體已經(jīng)開始化光，從四肢向軀干蔓延。
“小弟，”開陽(yáng)說，“以后就剩你一個(gè)人了。”
歸藏說不出話。他跪在開陽(yáng)身邊，握住他的手。那只手正在變輕，像一片正在燃燒的紙。
“別哭。”開陽(yáng)說，“你是北斗的尾巴。尾巴掉了，勺子還怎么舀水？”
開陽(yáng)消散了。他的能量化作了月面上無數(shù)微小的光點(diǎn)，像一層薄薄的霜。那些光點(diǎn)很快也熄滅了，融入了月球亙古的黑暗。
歸藏在那片黑暗中跪了很久。然后他站起來，回到哨站，開始他每天的儀式。
念名字。六個(gè)名字。
樞機(jī)。璇璣。璣衡。權(quán)衡。玉衡。開陽(yáng)。
沒有人回答。
永遠(yuǎn)不會(huì)有人回答了。
今天，歸藏照例念完了名字，正準(zhǔn)備閉上眼休息一會(huì)兒，面前的探測(cè)儀忽然發(fā)出了微弱的嗡鳴。
歸藏睜開眼睛。
探測(cè)儀上，一個(gè)光點(diǎn)正在緩緩移動(dòng)。他的第一反應(yīng)是——“淵”又來了。他的手已經(jīng)抬起來，準(zhǔn)備啟動(dòng)防御程序。
但下一秒，信號(hào)分析的結(jié)果彈出來了。
不是“淵”。
是人造物體。金屬外殼，推進(jìn)器，熱輻射特征……是人類飛行器。
歸藏愣住了。
他守護(hù)了五千年的文明，終于走到了這里。
探測(cè)儀的數(shù)據(jù)繼續(xù)更新：飛行器正在減速，著陸地點(diǎn)距離哨站不到三公里。信號(hào)標(biāo)注了它的編號(hào)和任務(wù)名稱——“**九號(hào)”。
歸藏看著那個(gè)緩緩下降的光點(diǎn)，嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)。
沒有人知道他想說什么。也許連他自己也不知道。
他只是站起來，走向哨站的出口。透明的屏障在他面前裂開一道縫隙，月球背面零下一百七十度的真空撲面而來。衣袍紋絲不動(dòng)。他不需要宇航服，也不需要空氣。他已經(jīng)不是人了。
他走了出去，站在月面上，看著那艘人類的登月艙在遠(yuǎn)處降落。
月塵被吹起，緩緩飄落。在月球的重力下，一切都像慢動(dòng)作。
歸藏站在那里，像一個(gè)已經(jīng)等了太久太久的人，終于等到了敲門聲。
他不知道自己該高興還是該害怕。
他只是站著。
遠(yuǎn)處，登月艙的艙門打開了。
一個(gè)人影走了出來。
第二章 不速之客
玄武衛(wèi)星發(fā)射中心，發(fā)射前六小時(shí)。
陸天成坐在休息室里，面前的桌上放著一碗已經(jīng)