先聞到的不是沈宅的氣息——是上海的味道。黃浦江的鐵銹水味、法租界法國梧桐的澀味、石庫門弄堂里的蜂窩煤味，混在一起，和海風完全不一樣。
“姜小姐。”管家趙叔迎上來，五十來歲，瘦長臉，眼白很白，笑起來顯得恭敬，但姜晚注意到他笑的時候嘴角往外扯，眼睛卻不動，“一路辛苦。”
她沒有糾正他的稱呼。還沒過門，叫“**”確實不合適。
她被領進一間西式的廂房，里面已經備好了熱水和點心。
“沈先生呢？”她問趙叔。
“先生還在碼頭處理事務，晚上回來。”
“他的書房在哪兒？”
趙叔的笑容淡了一瞬。
“**日后就知道了。”
他沒告訴她。
姜晚笑了笑，沒有追問。她洗過臉，換了一身素色的便服，依舊系著那條蠟染披肩。然后她坐在窗前，把妝*擺在梳妝臺上，打開蓋子，一一檢點里面的東西：一盒粉，一支眉筆，一盒口脂，一瓶南洋合香——還有，藏在夾層里的一張舊照片。
她取出照片。
照片上的女人和她有著驚人相似的眉眼，對著鏡頭笑得很燦爛。
林蕪。阿蕪。
姜晚看著那張臉，手指在照片邊緣停住。
七年。六封信。一個哥哥。
她來沈家，是用這張臉敲門。
而她能帶著什么離開——
就看沈仲安有多在乎這個叫阿蕪的女人了。
窗外，上海的天空灰蒙蒙的。不是雨云，是工廠的煙。
姜晚把照片放回夾層。
還有三天就是婚禮。
她摸了摸嫁衣內袋里那封**的信，想起七年前哥哥離家時說的最后一句話——“等哥在上海站穩腳跟，就來接你們。”
而今，是她自己來的。
用一場婚禮，換一封永遠寄不到的信。

：秤桿落地
---
婚禮在沈宅辦。
不大，不小。沈家是商賈，不比軍政要員那般排場，但勝在人脈廣。前院的洋樓里擺了十幾桌酒，中西合璧——穿西裝打領帶的洋行買辦和穿長衫的舊式商人坐在同一張圓桌上敬酒，洋酒和紹興黃酒混著喝。
姜晚從廂房被攙出來時，頭上蓋著桃粉色的喜帕。喜帕的料子是蘇繡，比她嫁衣的料子細軟，但透光度差，她只能看到腳下的方寸之地。
她被攙進禮堂。