音尖銳得像是在逼他發瘋，“我們這么累，還不是為了你！你倒好，連基本努力都做不到！”
林皓川的喉嚨像被堵住了，胸口悶得快要窒息。他想說些什么，但發現自己無論如何都無法發聲。他只能低頭看著地上的碎紙，心中涌起一陣難以言喻的絕望。
母親罵了一會，終于甩門離開了，伴隨著她離去的是一聲巨響，如同宣告了一場戰爭的結束。林皓川坐在那里，動也不動，像一尊雕像。過了很久，他才低頭撿起地上的紙屑，把它們一點一點拼湊起來。他知道這毫無意義，但他還是做了。他的手指被鋒利的紙邊劃了一道口子，滲出一點血珠，可他連眉頭都沒有皺一下。
房間里的空氣仿佛凝固了，沉重得讓人無法呼吸。他的耳邊突然響起一種奇怪的聲音，像是某種低沉的嗡鳴。他轉頭看向窗外，發現霧靄中隱約有幾個模糊的身影在晃動。他不知道他們是誰，也不想知道。他只覺得那些身影像是某種無形的存在，時刻窺視著他的內心。
學校的日子同樣充滿壓迫。走廊里回蕩著老師的訓斥聲，教室里是試卷的沙沙聲，還有同學們低聲的議論。這些聲音交織在一起，像一首刺耳的交響曲。林皓川坐在教室里，盯著黑板上的公式，腦子里卻是一片空白。他的成績在班里屬于中等偏下，而這個位置讓他既無法成為老師贊揚的對象，也無法成為同學們矚目的焦點。他像一個幽靈一樣存在著，沒人關心他，也沒人注意他。
“林皓川，你又在發呆！”數學老師突然點了他的名字，聲音里帶著不耐煩，“這道題做了嗎？不做就別來上課了！”
他的心臟猛地顫了一下，仿佛被人一拳擊中。他低頭翻開課本，試圖找到答案，但卻發現自己連題目都看不懂。他的腦子里像塞滿了棉花，所有的信息都變得模糊不清。
“真是浪費時間。”老師冷笑了一聲，轉身走向講臺。
林皓川低頭看著課本，手指緊緊攥著書頁，指節泛白。他感覺自己好像被整個教室孤立了，所有的聲音都在嘲笑他的無能。他的眼前突然浮現出一片黑暗，黑暗中有無數雙眼睛盯著他，冰冷而刺骨。他想逃離，卻發現自己無路可逃。
放