一
新歷四十二年，大建構時代。
這顆星球正處于一種近乎癲狂的發育期。從高空俯瞰，城市就像是不斷向外蔓延的鋼鐵腫瘤，吞噬著農田、山川和河流。天際線每天都在被起重機的吊臂重新切割，空氣里永遠彌漫著水泥粉塵、柴油燃燒的嗆人味道，以及一種名為“發展”的狂熱荷爾蒙。
無數像陸錚這樣的年輕人，就像是這臺巨大機器所需的潤滑油和燃料，從貧瘠的鄉鎮被吸入城市的腹腔。
陸錚今年二十四歲，肩寬背厚，手掌上的老繭硬得能劃火柴。他沒有多高的文化，但有一把子好力氣。在這個土木工程烈火烹油的年代，力氣就是最硬的通貨。他在新川市南區的“云鼎大廈”工地干活，每天的日常就是和鋼筋、混凝土死磕。
那天下午三點，新川市的太陽毒得像包工頭催進度的臉。地面的柏油路被烤得發軟，踩上去有些黏腳，**的鋼筋燙得能直接煎熟雞蛋。
工友們像一群躲避天敵的土撥鼠，紛紛縮在未完工的地下**陰影里啃著干癟的冷饅頭。陸錚剛扛完第十五袋標號最高的水泥，灰白色的粉末和著汗水在他小麥色的脊背上和成了泥。他走到路邊的供水管前，擰開龍頭灌了一肚子生水，正準備把口袋里那半根已經捂得發熱的火腿腸塞進嘴里。
忽然，馬路邊傳來“砰砰砰”的聲音。
在這個充斥著打樁機轟鳴和切割機尖嘯的城市里，這聲音其實微乎其微。它不像爆胎，也不像砸墻，倒像是某種瀕死的小動物在用爪子撓樹皮。
陸錚的耳朵動了動，轉過頭。
一輛灰色的、底盤全是泥漿的蒸汽柴油混合動力面包車，正停在工地生銹的圍擋外。這輛車破舊得像是從報廢站里偷出來的，車窗貼著劣質的、起了泡的黑膜。
在那層黑膜的邊緣，有一條沒貼合好的縫隙。縫隙里，伸出了一只小手。
那只手太小了，手指頭細得像沒長開的蔥苗，指甲縫里全是黑泥。它在玻璃上絕望地抹了三下，因為車窗上全是灰，那三下抹出了三個歪歪扭扭的字跡，或者說，是一個模糊的形狀：
救。
陸錚嘴里的火腿腸，“吧嗒”一聲掉在了滿是粉塵的地上。
旁邊的老工長趙叔正用草帽扇著風，