"還沒(méi)出。"我掐滅煙，"我在防著它出。"
---
**三**
懷孕第七個(gè)月，老媽住院保胎。
我每天下班去醫(yī)院送飯。
那天我提著保溫桶走進(jìn)病房，老媽正在跟老爸說(shuō)話。
"……美蘭說(shuō)讓我去她家養(yǎng)，說(shuō)醫(yī)院太吵了——"
"媽。"我把保溫桶放在床頭柜上，"醫(yī)院有醫(yī)生有護(hù)士，比哪兒都安全。"
老媽看了我一眼："你大姑也是好意……"
"好意我領(lǐng)了。但你是高齡產(chǎn)婦，萬(wàn)一有突**況，大姑家離最近的醫(yī)院開(kāi)車(chē)要四十分鐘。"
老爸在旁邊點(diǎn)頭："越子說(shuō)得對(duì)。"
我打開(kāi)保溫桶，把排骨湯倒進(jìn)碗里遞給老媽。
"媽?zhuān)残酿B(yǎng)著。其他的事我來(lái)處理。"
老媽接過(guò)碗，喝了一口，眼眶有點(diǎn)紅："越子，媽知道你工作忙，還天天跑醫(yī)院……"
"我是當(dāng)哥的。"我笑了笑，"應(yīng)該的。"
這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我心里有一瞬間的恍惚。
上輩子，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話。
上輩子的我，自私、暴躁、把父母的期待當(dāng)成負(fù)擔(dān)。
所以他們才會(huì)瞞著我。
所以弟弟才會(huì)被送走。
所以——
我攥了一下拳頭，把那些念頭壓下去。
上輩子的賬，這輩子不能再算到同一個(gè)人頭上。
但大姑的賬，我會(huì)一筆一筆算清楚。
---
**四**
弟弟出生那天，是個(gè)周三。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，老爸的電話把我從床上炸起來(lái)。
"越子！**進(jìn)產(chǎn)房了！快來(lái)！"
我套上衣服沖出門(mén)，開(kāi)車(chē)二十分鐘趕到醫(yī)院。
產(chǎn)房外面，老爸來(lái)回踱步，手指不停搓褲縫。
"怎么樣了？"
"進(jìn)去一個(gè)小時(shí)了，護(hù)士說(shuō)還在等。"
我坐到走廊的椅子上，盯著產(chǎn)房的門(mén)。
凌晨四點(diǎn)十七分，一聲嬰兒的啼哭從門(mén)里傳出來(lái)。
尖銳、響亮、中氣十足。
護(hù)士推門(mén)出來(lái)："家屬？母子平安，六斤四兩，男孩。"
老爸腿一軟，差點(diǎn)坐地上。我一把扶住他。
"好好好……"他眼淚嘩地就下來(lái)了，"好……"
我拍了拍他的肩膀。
心跳很快。
不是緊張，是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。
上輩子，這個(gè)孩子我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)活著的樣子。
護(hù)士把孩子抱出來(lái)給我們看。
紅通通的、皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴一張