那年雪下得格外早。十月未過(guò)，宮墻上的琉璃瓦便覆了一層白。
蕭衍**已三年，朝局漸穩(wěn)。唯獨(dú)顧長(zhǎng)寧的兄長(zhǎng)顧長(zhǎng)淵在北境擁兵自重，不肯歸順。那年冬天，顧長(zhǎng)淵起兵謀反，兵敗被擒后，在天牢里吐出一句話，輾轉(zhuǎn)傳到了蕭衍的御案前：
「我妹妹死得不明不白，你們蕭家欠她的，遲早要還。」
蕭衍得知后沉默了許久。我那時(shí)正在他身側(cè)研墨。他的手按在眉骨上，久久未動(dòng)。良久，他抬起頭，看我的眼神變了——那是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、冰冷的端詳。
「你的眼睛最像她。」他說(shuō)。
我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。可他沒(méi)有給我反應(yīng)的時(shí)間。次日傍晚，兩個(gè)嬤嬤來(lái)我寢殿，說(shuō)陛下召我去偏殿。那是宮城西北角一間從沒(méi)去過(guò)的偏僻宮室，窗子都封著，只有一支蠟燭，火苗在穿堂風(fēng)里搖搖欲墜。殿內(nèi)只有一張窄榻，榻邊的銅環(huán)在燭火下泛著冷光。
蕭衍推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，身后跟著一個(gè)人。太醫(yī)院服制，手里捧著一方木匣。
「陛下，這是……？」我的聲音在發(fā)抖。
他沒(méi)有看我。他走到窗前，背對(duì)著我，聲音平靜得可怕：「顧長(zhǎng)淵說(shuō)朕欠長(zhǎng)寧一雙眼睛。朕便還他——用你的。」
我腦中嗡的一聲，膝蓋一軟，幾乎癱在地上。「陛下，臣妾做錯(cuò)了什么？」
他轉(zhuǎn)過(guò)身。燭火映著他的臉，一半明一半暗，表情看不清。「你沒(méi)有做錯(cuò)什么。」他走過(guò)來(lái)，彎下腰，指尖拂過(guò)我顫抖的眼睫，動(dòng)作溫柔得像從前——那個(gè)雨天為我撐傘的少年，那個(gè)病時(shí)親手喂我喝藥的少年，那個(gè)在大婚夜說(shuō)「如意，孤此生必不負(fù)你」的少年。此刻用同樣的溫柔，**著即將被他剜去的眼睛。
「你只是不該長(zhǎng)這雙眼睛。」
我張嘴想說(shuō)什么，可喉嚨像被堵住了。有人按住我的手腳，太醫(yī)用布條縛住我的手腕，縛在榻邊的銅環(huán)上。我掙扎，發(fā)髻散了，簪子掉在地上——那是他送我的白玉簪，摔成兩截。
「蕭衍——」我終于喊出他的名字，「蕭衍，你看著我！你看看我——我是如意，我是沈如意——」
他站著沒(méi)動(dòng)。木匣打開(kāi)。薄刃出鞘。
我在那一刻忽然不掙扎了。只是睜大眼睛，想最后看一眼這個(gè)世界。燭火，窗欞，他袖口