十六歲那年，你在我家后院里埋的那壇酒？”
“記得。”
“你說等有一天……”
“等有一天你嫁人的時候，挖出來喝。”顧衍之接過話，“現(xiàn)在是不是喝不成了？”
沈知意沒有回答。
顧衍之看了她一眼，轉(zhuǎn)身往院子里走。
“你干嘛去？”
“挖酒。”他頭也不回地說，“嫁不出去也得喝，埋了這么多年了，再不喝就壞了。”
他拿了一把鐵鍬，在桂花樹下挖了起來。挖了大概半米深，鐵鍬碰到一個硬邦邦的東西。
是那壇酒。
一個粗陶罐子，封口用蠟封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。壇身上還歪歪扭扭刻著幾個字——“衍之與知意，歲歲年年”。
那是他十六歲那年刻的。
顧衍之把酒壇子放在石桌上，拿了一把小刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地撬開封蠟。酒香一下子就涌了出來，是桂花酒，用院子里那棵桂花樹上的桂花釀的，埋了整整十年。
他倒了兩碗，一碗推到沈知意面前。
“喝。”
沈知意端起碗，抿了一口。酒很烈，辣得她眼淚都快出來了。
“你這是什么表情？”顧衍之笑起來，“這酒是我親手釀的，你當(dāng)年還夸過我的手藝呢。”
“當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”
顧衍之的笑容頓了頓，然后他端起自己的那碗酒，一飲而盡。
“沈知意，”他放下碗，看著她，“你知道我這十年是怎么過來的嗎？”
沈知意握著碗，沒有動。
“我看著你跟陸景琛在一起，看著你給他做飯，看著你幫他挑衣服，看著你為他做這做那——我就在旁邊看著。什么都不能說，什么都不能做，因?yàn)槟阏f你愛他。”
“顧衍之——”沈知意想打斷他，但他說得停不下來。
“你跟他訂婚那年，我去了**。一個人，一輛車，開了半個月。在海拔五千米的地方喘不上氣的時候，我想，要是我死在那個地方，你會在意嗎？”
“你大概不會。”他自問自答，又給自己倒了一碗酒，“你的眼睛里只有陸景琛，從來都看不到我。”
沈知意沒有說話。
“后來我從**回來，把公司從北京搬到了這座城市。我說服自己，我只是想離你近一點(diǎn)，萬一你哪天需要幫忙，我能第一時間趕到——就像今天一樣。”
“今天是結(jié)婚的