第一章·（十年）
我叫林晚，三十五歲，單身，經營一家名叫，片刻，的花藝工作室。
說經營其實有點抬舉自己，就是街角一家小店，門口擺了兩排綠植，櫥窗里插一把當季的花。熟客叫我林姐。
工作室不大，四十平，但布局是我自己設計的。進門左手是操作臺，上面擺著花剪、絲帶、包裝紙，角落有個小音箱，常年放些舒緩的純音樂。右手是一面落地鏡，不是給我照的，是給客人最后看一眼花束的效果。最里面靠墻是一排花桶，玫瑰，洋桔梗，雛菊，繡球，每天要換水，剪根，喂保鮮劑。
我像照顧孩子一樣照顧這些花。
因為它們不會騙我，給水就活，不給就死，簡單明了，不像人。
今天是周五，下午三點的陽光從玻璃門斜進來，把操作臺上的花瓣照得透明。我正在包一束香檳玫瑰，客人備注要送女朋友，卡片上寫著：對不起，再給我一次機會。
我沒問發生了什么。做花藝這行久了，你會學會不打聽別人的故事。你只需要把花包好，把卡片插上，然后假裝自己只是個包花的。
但我今天沒忍住。
我看了眼手機上的訂單，客人叫陳嶼，送花地址是城西一個住宅小區。這個月他下了四單，每次卡片都寫，對不起，每次都是香檳玫瑰。
我不知道他犯了什么錯，但我知道**次道歉的時候，收到花的**概已經不在乎了。
我把花束扎好，叫了跑腿，然后站在操作臺前發呆。
林姐，想什么呢？兼職的小妹妹，小禾端著兩杯奶茶進來，把其中一杯遞給我。
沒什么。我接過來，插上吸管，喝了一口。太甜了。
小禾今年二十二歲，剛畢業，在我這兒打工攢經驗。她留著齊肩發，染了霧霾藍，耳后別一朵我送她的洋甘菊，整個人像春天一樣鮮活。
她趴在操作臺上看我，眼睛亮晶晶的：林姐，你為啥不談戀愛啊？
沒遇到合適的。
騙人。她咬住吸管，你條件又不差，長得好看，有自己的店，性格也好。追你的人不少吧？
是不算少。隔壁咖啡館的老板每周來買一束雛菊，每次都多聊兩句，一個做室內設計的客戶暗示了好幾次，上個月還有個送花的快遞小哥加我微信，說姐你