掛著一串**的數字，像老式電子表的那種熒光屏，一閃一閃的。
08:36:12
八小時三十六分十二秒。
我的后背瞬間麻了。
“扳手在鞋柜底下，自己拿?！蓖醮髬尨蛄藗€哈欠，“大半夜的，多大點事?！?br>我機械地說了聲謝謝，彎腰去拿扳手的時候，手指都在抖。十四小時。我告訴自己，也許只是巧合，也許是某種預警系統，也許——
凌晨三點整，我再次站到王大媽門口。
數字還在跳，已經變成 04:58:33。
我沒有回去睡。我就坐在客廳的黑暗里，對著手機上的時間，一秒一秒地數。
五點四十三分，隔壁傳來馬桶沖水的聲音。
六點五十八分，我聽到她開電視了，聲音還是那么大，放的還是那個養生節目。
七點二十四分，手機響了。
我接起來，是居委會張主任的聲音，很急促：“小王啊，你快過來一下，你隔壁王老**出事了！”
我到現場的時候，王大媽躺在廚房地板上，周圍碎了一地的碗。法醫說死因是突發性腦溢血，死亡時間在七點十五到七點二十分之間。
我看了看手機上的時間戳。
07:18:00
和我們看到的倒計時，誤差不超過兩分鐘。
那天去公司，我整個人都是飄的。
電梯門開的時候，我差點跟人撞上。抬頭一看，一張熟悉的臉正對我笑得很溫和——林時晏，我小學到初中的老同學，現在在市一院當急診科主治醫生。他今天穿著一件淺灰色襯衫，袖子卷到小臂，手里拎著個公文包，看起來剛從外面跑完什么事回來。
“沈辭？好久不見?！彼鲃由炝耸?，“聽說你在這棟樓上班？我有個會診在這邊，沒想到還能碰**?！?br>我跟他握了手，敷衍地寒暄了兩句。說實話，我那時候根本不在狀態，滿腦子都是王大媽頭頂那串倒計時?？删驮谖覝蕚涫栈匾暰€的那一瞬間，我看到了。
林時晏頭頂的倒計時是——
23年6個月12天7小時。
很長的數字，說明他能活很久。我下意識松了口氣，心想至少我不用擔心這個老朋友明天猝死。
然而下一秒，那行數字突然像被什么東西干擾了一樣，劇烈地閃爍起來。
23年6個月