日歷在說話
我醒來的第一秒就知道不對勁，那種違和感像一根細針，輕輕扎進混沌的意識里，瞬間驅散了殘留的睡意。天花板上那道熟悉的裂縫不見了——那道被我看了三年、總擔心會掉下來的裂縫，消失得無影無蹤，墻面光滑得像被重新粉刷過?？照{的位置也變了，從正對床中央、吹得人直頭疼的中央風口，換成了掛在墻壁角落的舊式掛機，機身泛黃，還沾著些許灰塵，一看就是有些年頭的舊物件。
我盯著那臺舊空調看了五秒鐘，指尖無意識地摩挲著床單，觸感粗糙卻熟悉。慢慢坐起來，視線掃過整個房間，心臟一點點沉了下去。這不是我住了兩年的公寓，這是我大學畢業后租的第一間小公寓，不足四十平米，卻裝滿了我剛踏入社會時的慌亂與憧憬。床單是藍色的，上面印著淡淡的格子圖案，是我當時花三十塊錢從夜市淘來的；窗簾是灰色的，遮光性很差，此刻正透進一縷灰蒙蒙的光線；書桌靠窗擺放，上面還放著一本翻到一半的《百年孤獨》，書脊已經有些磨損，夾著一張圖書館的借書條，日期戳印清晰地刻著2019年10月，墨跡還帶著一絲未干的痕跡。
我掀開被子，赤著腳踩在冰涼的地板上，快步走到洗手間。鏡子里的人，臉還是那張臉，卻年輕了好幾歲——沒有常年熬夜留下的黑眼圈，沒有眼角淡淡的細紋，皮膚緊致，眼神里還帶著幾分未脫的青澀?？僧斘业皖^看向自己的手腕，渾身的血液仿佛瞬間凝固了：那道我去年騎電動車摔出來的傷疤，不見了。那道深約一厘米、彎彎曲曲的疤痕，曾陪著我度過無數個敲鍵盤的夜晚，此刻卻消失得無影無蹤，手腕光滑得像從未受過傷，像是在嘲笑我那些清晰無比的記憶，全都是幻覺。
我盯著鏡子里的自己看了很久，久到水龍頭自動關閉，發出“咔噠”一聲輕響，才猛地回過神來。腦子里一片空白，只剩下一個念頭在瘋狂叫囂：這**怎么回事。
混亂的記憶碎片在腦海里翻涌，我拼命梳理著，試圖找到一絲線索。我記得第一次出現這種詭異的情況是在三天前——不對，是“三天前”嗎？我不確定了，時間的界限變