睛閉著，嘴巴微張。
他在發抖。
整個身體都在抖。
我走回車邊，敲了敲車窗。
他睜開眼，看見是我，立刻坐直，扯出一個笑：“忘東西了？”
“你座位上那個袋子，是什么？”
他低頭看了一眼，臉色變了。
那是嘔吐袋。
他連暈車都忍不了，卻陪我在外面跑了一整天。
“沒事，就是——”
“沈硯舟。”
我打斷他，聲音很冷：“你到底在玩什么？”
他沉默了三秒，然后從口袋里掏出一個藥瓶，倒出兩顆藥，干咽下去。
“沒玩什么。”
他說完，發動車子：“你上去吧，早點睡。”
我轉身走了。
電梯門關上的一瞬間，我蹲下來，把臉埋進膝蓋。
口袋里的紙團硌著我的腿。
我展開那張菜單背面，上面有我劃掉的字跡：“你疼不疼？”
我拿出筆，在下面寫了一行字：
“疼的話，告訴我。”
但我沒給他。
我把它折好，放回口袋。
就像他從來不說疼一樣，我也從來不敢問。
草稿箱里的我愛你
第三天早上，沈硯舟沒來敲門。
我坐在客廳等到九點，手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。對話框里躺著昨晚寫的那行字——“疼的話，告訴我”——我沒發出去。
我**。
我換了衣服，自己去了城南那家生煎店。排隊的時候，我看見前面有個男人的背影，穿灰色衛衣，**壓得很低。
心跳漏了一拍。
他回頭，是一張陌生的臉。
我買了兩份生煎，打包帶回家。
推開門的瞬間，我聽見書房傳來聲音。很輕，像是什么東西掉在地上。
我走過去，門虛掩著。
沈硯舟趴在書桌上，面前攤著一張紙。他手里握著筆，正在畫什么，手抖得厲害，筆尖在紙上戳出好幾個洞。
他畫的是心臟結構圖。
很專業，每一根血管、每一個腔室都標注得清清楚楚。旁邊寫著一行字：“知意適配率97%。”
我推門進去。
他聽見動靜，猛地抬頭，下意識把圖紙揉成一團，塞進嘴里。
“你干什么！”
我沖過去掰他的嘴，他死死咬著牙，紙團卡在喉嚨里，他嗆得滿臉通紅，還是不肯吐出來。
“沈硯舟你瘋了！”
我用力拍他的背，他終于咳出來，紙團掉在地上