他報菜名的時候，我盯著他看。
他記得我所有的口味。
結婚七年，他從來沒問過我想吃什么，每次點菜都直接報。我以為他是記性好，原來他一直在記。
菜上來的時候，他戴上一次性手套，開始剝蝦殼。
動作很慢，很仔細。
剝完一只，放在我碗里，再剝下一只。
我低頭刷手機，假裝沒看見。
陸景琛發來消息：“寶貝，晚上陪我參加個酒會？”
我回：“再說。”
沈硯舟又剝好一只蝦，放在我碗里。他的手在抖，蝦殼上的刺扎進他指尖，血珠子滲出來，他隨手在褲子上蹭掉。
我抬頭看他。
他額頭上全是汗，嘴唇發白，但嘴角還是掛著笑。
“吃啊，涼了就腥了。”
我夾起蝦肉，塞進嘴里，嚼了兩下，咽不下去。
喉嚨像被什么堵住了。
“沈硯舟，你自己不吃？”
“我吃過了。”
他撒謊。
他面前的碗是空的，筷子干干凈凈。
我低頭繼續刷手機，余光卻一直落在他手上。他又剝好一只蝦，手抖得厲害，蝦殼掉了三次才撿起來。他深吸一口氣，把蝦肉放進我碗里，然后悄悄把手伸到桌下，握緊拳頭。
他在忍痛。
我知道他在忍痛。
但我不知道該說什么。
菜單背面被我寫了一行字又劃掉：“你疼不疼？”
我寫的時候，他正好起身去結賬。
我趕緊劃掉，揉成團，塞進口袋。
他回來的時候，手里拿著一瓶冰水，擰開蓋子，遞給我。
“走吧，下一家。”
我站起來，跟在他身后。
他走得很慢，每走幾步就停下來喘口氣。路過垃圾桶的時候，他彎腰吐了一口——透明的液體，混著血絲。
他擦了擦嘴，回頭看我，笑：“辣到了。”
我沒戳穿。
第二家是烤串店，第三家是甜品鋪，**家是街角的餛飩攤。
他帶我吃了八家店。
每一家都是我抱怨過“沒時間去”的地方。
第八家吃完的時候，天已經黑了。他送我回家，車子停在樓下，他沒熄火。
“明天早上，我帶你去吃城南那家生煎。”
他說這話的時候，手扶著方向盤，指節泛白。
我解開安全帶，下車，沒回頭。
走到電梯口的時候，我回頭看了一眼。
他癱在駕駛座上，頭靠著車窗，眼