漏洞------------------------------------------，后背死死抵著冰涼的墻壁，仿佛這樣就能汲取到一絲安全感。手機屏幕的幽光映在他蒼白的臉上，數字顯得格外刺眼——4/12。。，那個聲音像生銹的鋸條鋸過神經，貼著門縫鉆進來。“恒之，我知道你在里面。開開門啊，我們是室友。”，連心跳都似乎被按下了暫停鍵。十分鐘后，敲門聲停了。腳步聲拖著沉重的尾音漸漸遠去，消失在走廊盡頭。。規則第一條就刻在腦子里——不要出聲。但光是躲著，沒有用。還差八條規則。，看了一眼時間。凌晨12:23。距離天亮，還有六個小時。，動作輕得連灰塵都沒有驚動。他貼著墻壁站著，花了三分鐘確認周圍沒有異常，才敢打開手機的規則搜索。界面閃爍了一下，彈出提示："發現新規則入口。是否搜索？"。進度條像瀕死的心電圖般跳動：4/12……5/12……6/12……。三條新規則出現在屏幕上。蘇恒之盯著屏幕，逐字咀嚼："規則五：每天必須吃早餐。""規則六：室友說的話70%是真的。""規則七：第七天會有人來接你，但那不一定是你認識的人。"，目光落向角落里那臺落滿灰塵的自動售貨機。屏幕上亮著兩個字——“早餐”，下面還有一行小字："請投幣。"，只剩幾枚硬幣。他塞進投幣口，機器咕嚕嚕響了一聲，吐出一袋面包和一瓶牛奶。他愣了一下，這么簡單？不，不對。規則說“必須”。不是“建議”，不是“應該”，是“必須”。？如果他沒有錢呢？
蘇恒之握著那袋面包，心里有了一個猜測：代價。規則可以被打破，代價由你承擔。那遵守規則呢？是否也有代價？
他把面包和牛奶放在桌上，沒有急著吃，而是拿出手機整理目前發現的所有規則：床底是安全的。只在床底躲藏。不要回頭。不要出聲。別信鏡子里的人。規則可以被打破，但代價由你承擔。午夜之后，鏡子只能用三次。每天必須吃早餐。室友說的話70%是真的。第七天會有人來接你，但那不一定是你認識的人。
七條。還差五條。
蘇恒之瞇起眼睛，開始找漏洞。第一條，“只在床底躲藏”，規則沒有說“只有床底是安全的”。第二條，“別信鏡子里的人”，如果鏡子里出現的是別人呢？第三條，“代價是什么”？周遠違反規則，直接消散成灰，那是打破規則的代價嗎？
凌晨1:15，蘇恒之開始第二輪搜索。他翻遍房間的每一個角落，柜子、抽屜、床墊下面、書架后面，沒有任何新發現。規則搜索也沒有更新。
他蹲在地上，看著那面鏡子。還剩兩次機會。用，還是不用？不用，可能找不到剩下的規則；用，可能看到不該看的東西。
蘇恒之站起身，走到鏡子前。他的倒影跟隨著他的動作。“別信鏡子里的人。”他盯著自己的倒影，倒影也盯著他。然后，倒影的嘴角動了一下。不是笑，是一個口型——“小心”。
蘇恒之猛地后退一步。鏡子里的倒影恢復了正常。剛才那個口型是什么意思？是他自己潛意識想說的話？還是鏡子里的“它”在警告他？
他走到窗邊，拉開窗簾一角。走廊里一片漆黑，偶爾有幾盞燈閃爍。然后他看到了一個東西——走廊盡頭的墻上，有一扇門，門上貼著一張紅色的紙。像警告一樣的紅色。
蘇恒之皺眉。午夜宿舍有十二個房間，他是3號房。那扇門是幾號房？他怎么才能過去？規則說“12:00后不得外出”，但沒有說不能從窗戶出去。問題是，窗戶打不開，像是被什么東西焊死了。
他走到另一面墻邊，把耳朵貼在墻上。墻很厚，聽不到隔壁的聲音。他又在墻上摸索，指尖觸到一處不平整的地方。墻紙剝落了一小塊，露出下面的墻面，上面有字，很淡，像是用鉛筆寫的——“8-3=5”。
蘇恒之盯著這行字。8減3等于5。什么意思？8號房減去3號房？還是說，8和3之間有某種關系？他繼續在墻上搜索，又找到幾處字跡：“鏡子是通道不是門，是窗代價是時間”。
三行字。蘇恒之把每行字都記在心里。“鏡子是通道”——通道通向哪里？“不是門，是窗”——什么意思？“代價是時間”——打破規則的代價是時間？什么時間？
凌晨2:00，蘇恒之坐在床上，整理思路。還剩五條規則沒找到。他有三個猜測：第一，鏡子是通道；第二，8號房是關鍵；第三，代價是時間。
他看了一眼手機，電量還剩19%。如果繼續搜索，電量撐不到天亮。他必須做出選擇：是省電，等天亮再說？還是冒險，用鏡子驗證猜測？
蘇恒之閉上眼，“規則直覺”在腦海里嗡嗡作響。不是聲音，是一種感覺，模模糊糊的，像霧里看花。他知道有危險，但看不清危險是什么；他知道有答案，但摸不到答案的邊緣。
他睜開眼，看向鏡子。還剩兩次機會。一次用來驗證，一次用來逃生？或者，兩個都用在一處。
蘇恒之深吸一口氣，走到鏡子前，問了一個問題：“8號房怎么進？”
鏡面泛起漣漪，他的倒影扭曲、變化。十秒后，鏡子里出現了一扇門，門上寫著兩個字——“8號”。蘇恒之瞳孔收縮，鏡子真的可以通向其他房間。但他沒有伸手，因為在門的旁邊，還有一行紅色的字："代價：剩余時間的三分之一。"
蘇恒之猛地后退。他的時間，不多了。
手機突然震動，是規則搜索的更新提醒。"發現新規則入口。是否搜索？"他點了確定，進度條跳動：7/12……8/12……
兩條新規則。"規則八：不要相信任何人。除非他能說出規則的全部。""規則九：每個房間只有一個人能活到最后。"
蘇恒之盯著這兩條規則，手心滲出冷汗。規則八說，不要相信任何人，但他的室友周遠說的話70%是真的，70%，不是100%，所以不能完全相信。那誰能相信？規則說，“除非他能說出規則的全部”。全部的規則，12條，但他目前只發現了9條，還有3條不知道。
規則九說，每個房間只有一個人能活到最后。這意味著什么？其他房間也有幸存者？他們之間是競爭關系？還是說，“活到最后”有別的意思？
蘇恒之還沒來得及想清楚，隔壁突然傳來一陣敲墻聲。三短，三長，三短。SOS。有人在敲SOS。是求助信號。
蘇恒之猛地站起來，走到墻邊。敲墻聲停了。然后，墻壁上傳來另一個聲音，很輕，很模糊，但他能聽清：“別開門。別信它。找到通道。”
三句話，然后聲音消失了。蘇恒之貼著墻壁，大腦飛速運轉。隔壁有人，那個人知道一些規則，那個人在警告他。那個人……是盟友嗎？
規則八說，不要相信任何人。規則九說，只有一個能活到最后。盟友？在這種游戲里，真的存在盟友嗎？
凌晨3:00，蘇恒之坐在床上，陷入沉默。電量還剩11%。規則搜索已經卡在8/12，還差四條規則。隔壁的人還在敲墻，斷斷續續的，像是在傳遞什么信息。
他站起來，走到墻邊，用手指在墻上敲了一下。一下。隔壁回應了。一下。他繼續敲：“你是誰？”
隔壁沉默了幾秒，然后回應：“林小婉。第幾天？第五天。”
蘇恒之心里一沉。第五天。他在第一天。林小婉比他多活了四天。“你怎么進來的？和你一樣。規則呢？你知道多少條？”
隔壁沒有立刻回答。沉默持續了十幾秒。然后，林小婉的聲音再次響起：“我知道規則九。每個房間只有一個人能活到最后。你明白這意味著什么嗎？”
蘇恒之沒有回答。他明白。這個游戲不是合作，是競爭。每個房間的幸存者，最終只能活一個。隔壁的林小婉，是盟友？還是競爭對手？
蘇恒之敲了敲墻壁：“你知道剩下的規則嗎？三條。哪三條？第十條：規則可以被打破，但代價由你承擔。第十一條：離開時請帶走你的所有物品。第十二條：真相在最危險的地方。”
蘇恒之把這三條規則記下來。第十條他知道。第十一條……帶走所有物品？什么物品？他的手機？他的衣服？還是說，有別的什么他不知道的東西？第十二條。“真相在最危險的地方”。什么意思？真相在哪里？
蘇恒之正要繼續問，隔壁突然傳來一聲尖叫。很短，很凄厲。然后是掙扎聲、碰撞聲。然后，一切歸于寂靜。
蘇恒之僵在原地。他敲了敲墻壁，沒有回應。又敲了幾下，還是沒有。林小婉……死了？他不知道。但他知道一件事，如果隔壁的人死了，那個人所在的房間，會空出來。規則九說，每個房間只有一個人能活到最后。如果那個人死了……空出來的房間，會發生什么？
凌晨4:00，蘇恒之站在鏡子前。鏡子里的倒影在等待。他還有兩次機會。一次通向8號房，代價是三分之一的時間；一次……不知道通向哪里。但他必須做出選擇。是繼續等待？還是冒險一試？
他看了一眼手機，電量還剩8%。規則搜索可能隨時會關掉。他還差四條規則。每一條規則，都可能是活下去的關鍵。
蘇恒之深吸一口氣，然后，他做了一個決定。他把手放在鏡面上：“我選擇進入8號房。”
鏡面泛起紅光。他的手機屏幕閃爍了一下。"檢測到違規行為。代價扣除中……"蘇恒之感到一陣眩暈，像是有什么東西從身體里被抽走。幾秒后，眩暈消失。他看了一眼時間，凌晨4:00，沒變。但他的身體很虛弱，像是老了十歲。
鏡子里，那扇門緩緩打開。門后是一片黑暗。蘇恒之站在鏡子前，影子被黑暗吞噬。他沒有立刻進去，而是回頭看了一眼房間。他還有機會回來嗎？
規則十一說，離開時請帶走你的所有物品。他低頭看了看自己，手機、衣服、鞋，都在。他轉身，踏入黑暗。鏡面恢復平靜，只剩下他消失前最后的話語：“林小婉……我會替你活下去。”