：“我覺得上一版方案那個動線設計很有意思，能不能再講一下？”

他幫我解了圍。

后來我們一起吃飯、一起加班、一起在凌晨兩點的街頭等出租車。他會在冬天的深夜把外套脫下來披在我身上，會在下雨天繞路送我回家，會在我生日的時候親手做一碗長壽面。

我以為那是愛情。

后來我才知道，那只是他的“習慣”。習慣對每個人都好，習慣讓每個人都覺得被重視。他不是在追我，他只是在展示他的教養。

可一個家境普通、父母離異、從小缺乏關愛的女孩，哪里分得清什么是教養，什么是愛情？

他表白的那個晚上，月亮很大，風很輕。他站在我公寓樓下，手里捧著一束白玫瑰，說：“蘇晚，做我女朋友好不好？”

我說好。

我甚至沒有猶豫。

在一起的第二年，他辭職創業，做了一家科技公司。啟動資金不夠，我把工作三年攢下的所有積蓄——二十三萬，全部給了他。他接過***的時候，眼眶紅了，說：“蘇晚，我這輩子都不會辜負你。”

第三年，公司有了起色。他買了車，開始頻繁出差，見投資人、談合作、跑市場。我們的生活被他的事業填滿，約會變成在他公司樓下的快餐店吃一頓十五分鐘的飯。

**年，他求婚了。

沒有盛大的儀式，沒有鉆戒——他說鉆戒太俗，不如把錢省下來買婚房。他只是在一個普通的周末早晨，在早餐桌上放了一枚易拉罐拉環，說：“蘇晚，嫁給我吧。”

我笑了，把那枚拉環戴在無名指上，說：“好啊。”

然后我們一起去看婚房。看了一個月，選中了城東的一套三居室，首付一百二十萬。他出六十萬，我出六十萬——其中四十萬是我爸媽給我攢的嫁妝錢，二十萬是我找朋友借的。

房產證上寫的是我們兩個人的名字。

裝修是我一個人盯的。他太忙了，忙到連選瓷磚的顏色都沒時間。我一個人跑了十幾家建材市場，對比了幾十種材料的報價，和裝修隊吵了無數次架，終于在三個月前把房子裝好了。

我拍了照片發給他，他回了一個大拇指。

那是我第一次覺得，他好像不在乎這套房子。