在是19:15。
我盯著那行小字，身上的雞皮疙瘩一層層往外冒。寄件時間在十五分鐘后，而我在十五分鐘后，應該還活著，不可能去寄快遞。
除非，那個寄快遞的，真的是來自2027年的我——一個已經死過一次的我。
我沖到客廳，打開監控軟件。公寓樓每層的電梯口都有一個攝像頭，我調出18樓電梯口的畫面，拖到我剛才回家時的時間點。
畫面里，我從電梯里走出來，走向家門。一切正常。拖到16樓，電梯停靠時，畫面突然閃了一下。
我放慢播放速度，一幀一幀地看。在16樓電梯停靠的那三秒鐘里，監控畫面被什么東西擋住了，黑了一瞬。恢復后，電梯門就關上了，然后繼續上行。
這不正常，非常不正常。
我快進到我現在坐在這看監控的畫面，然后屏幕里，我看到了一個熟悉的人影。
江易安。
我的心理醫生，穿著白大褂，從電梯里走出來，站在18樓的走廊里，停留了大約十秒鐘。然后他轉身，又走進了電梯。
他怎么會在這個時間出現在這里？他明明應該在診所，晚上八點前就下班了。
我放大畫面，發現江易安站在走廊里的時候，視線一直在盯著一個方向——那是我家的門牌號。他站在那里的十秒鐘，手里一直握著手機，像是在等某個消息。
我關掉監控，背靠著沙發，腦子里飛速運轉。江易安的診所記錄顯示，他長期研究“創傷記憶重構”實驗，而我是他的第七個臨床觀察對象。前六個實驗對象...
我的手指在鍵盤上敲了幾個字，搜索到一條新聞：“六名心理疾病患者在治療期間相繼離世，死因與恐懼癥相關。”我點開新聞，看到每張死亡面孔下的死亡方式，我身上的汗毛一根根豎起來。
第一個，密室恐懼癥，死在密閉的電梯里。第二個，深海恐懼癥，溺死在浴缸里。第三個，恐高癥，從陽臺墜落。一個接一個，都是被恐懼吞沒致死。
而我，也曾在咨詢時跟江易安說過，我害怕電梯井墜落的感覺。
那是我小時候的陰影，八歲那年掉進過工地里的電梯井，被救上來后在醫院躺了三個月。從那以后，我連看都不敢看電梯井，坐電梯都要