她的朋友圈頁面，那張洱海的照片藍天白云，美得不像真的。
我點進她的頭像，看了一眼我們最后的聊天記錄。
前天晚上，她問我借了兩百塊錢，說第二天還。我回了個「行」。
然后就沒了。
我往上翻，發現我對她知之甚少。我們同住了四個月，我知道她23歲，做新媒體運營，喜歡喝檸檬水，養過一只貓但貓死了。其他的——她的老家在哪，父母做什么，有沒有男朋友——我一概不知。
我甚至不知道她長什么樣。不對，我知道她長什么樣。她每天早上和我搶衛生間，每周和我一起倒垃圾，偶爾在沙發上一起看綜藝笑到肚子疼。
可是——
我盯著朋友圈里那張洱海的照片，看著那張笑得燦爛的臉，突然有點恍惚。
照片里的人是蘇念嗎？
我認識的那個蘇念，從來不笑成這樣。她笑起來的時候，眼睛會瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙。但照片里這個人，笑得很標準，像是專門拍給別人看的。
我關掉朋友圈，給她發了條微信：「你去大理了？什么時候回來？」
已讀。
但她沒回。
那天晚上我失眠了。
凌晨兩點，我爬起來去廚房倒水，路過蘇念的房間時，又習慣性地敲了敲門。
沒人應。
我站在門口，突然想到一個問題——她房間的鑰匙在哪？
我們搬進來的時候，中介給過兩把鑰匙，一把在我手上，一把應該在蘇念那里。但我從來沒見她用過，因為她房間里還有一把備用鑰匙，藏在門口的綠植底下。
我猶豫了一下，走到花盆邊，摸到了那把鑰匙。
回到她房門前，鑰匙**鎖孔，輕輕一轉——門開了。
我推門進去，打開燈。
房間里的陳設和我透過門縫看到的一樣，電腦、睡袍、衣柜里的衣服。但我在她的書桌前站住了。
電腦屏幕是黑的，但旁邊壓著一張紙。
我拿起來看。是一張便利貼，上面寫著：「晚晚，我臨時出差，可能要幾天。冰箱里有蛋糕，記得吃。——蘇念」
出差？
我盯著這幾個字，眉頭皺起來。如果她是臨時出差，為什么要發朋友圈說去旅行？為什么手機一直關機？為什么這張便利貼像是臨時補上去的——紙的邊角還翹著，墨跡很新。