任何事，只需要保持沉默，繼續拍戲，繼續賺錢。

沈逸沉默了很長時間，最后說了一個字：“好。”

他沒有去醫院。

他沒有去看過林杰一眼。

他讓助理以他的名義送去了一筆錢，十萬塊，和一張卡片，上面寫著“早日康復”。他后來聽說那筆錢被退回來了，助理當時說林杰沒有拆，原封不動地退了。

沈逸不知道林杰有沒有看到那張卡片。他不敢想。

《龍吟虎嘯》播出后大火，沈逸的事業達到頂峰。那一年他拿了三個最佳男主角獎，代言費翻了兩番，走到哪里都是前呼后擁。所有人都說他演技好，說他的打戲行云流水，說他的敬業精神令人敬佩。沈逸站在領獎臺上，燈光打在他臉上，他微笑著舉起獎杯，說“謝謝大家”。

沒有人提到林杰。沒有人知道林杰。林杰就像一片落葉，被風吹進了無人知曉的溝渠里，腐爛，消亡，連水花都沒有濺起來。

沈逸偶爾會在深夜想到林杰，想到那雙帶著笑意的眼睛，想到那句“不礙事”，想到那張滿不在乎的臉。然后他會翻個身，強迫自己睡著。第二天太陽照常升起，他照常去片場，照常面對鏡頭微笑。

但那層笑容底下，有什么東西已經碎了。裂痕從深處蔓延開來，不可逆轉地蠶食著他的骨血。

他以為自己能熬過去。他以為自己可以用更多的成功來填補那個空洞，可以用更響亮的掌聲來掩蓋那個聲音。但事實是，從他說“好”的那個下午開始，他就已經在走下坡路了。不是事業的滑坡，而是一種更深層次的塌陷——他的演技開始變得僵硬，他的笑容開始變得虛假，他的眼神開始變得空洞。

觀眾看得出來。粉絲看得出來。導演也看得出來。

慢慢地，找他的劇本越來越少了，代言也開始流失，新人像雨后春筍一樣冒出來，把他擠到了角落。三十五歲的時候，他已經從頂流變成了二線，從二線變成了三線。現在他四十歲，只能在一些小成本網劇里演配角，演那些男主的父親，演那些過氣的前輩。

諷刺的是，他最近正在拍的這部戲叫《父輩的榮耀》，他在里面演一個年輕時因傷退役的武術教練，老態龍鐘