以防萬一。他試了一下，門鎖咔噠一聲開了。

屋里很干凈，像是有人定期打掃。客廳沙發上還放著她常抱的那只兔子玩偶，茶幾上有半杯水，杯子沿有個口紅印。他沒碰，徑直走向臥室。

床頭柜最下層抽屜卡了一下，他用力拉開。里面躺著一本皮面筆記本，封面什么都沒寫。他拿出來，輸入自己生日，鎖開了。

第一頁寫著：“今天他又沒回消息，我數到第一百遍，還是沒勇氣打過去。”

他翻到下一頁。

“醫生說情況不好，但我沒告訴他。他最近很忙，我不想添亂。”

再下一頁。

“護士問我有沒有家屬，我說有，但他可能不會來。”

他合上本子，沒繼續看。抱著日記本坐在床邊，盯著墻上的掛鐘。秒針走得很慢，滴答滴答，像在倒數什么。

窗外天色暗下來，樓下有小孩在喊媽媽。他站起來，把日記本塞進外套內袋，轉身出門。關門時輕輕帶上了鎖。

電梯下行時，他掏出手機，重新開機。幾十條未讀消息跳出來，他一條都沒點。只撥了一個號碼。

“幫我請三天假，”他說，“家里有事。”

對方問要不要緊，他說沒事，就是需要處理一下。

掛掉電話，他站在小區門口，沒叫車，也沒走。路燈亮起來，照在他臉上，沒什么表情。

他拿出那張電影票根，又看了一遍背面那行字。

然后把它小心折好，放進錢包最里層。

明天，他會翻開那本日記。今天，他只想記住她寫這句話時的心情。
日記里藏了八年的我
他坐在臺階上，把日記本攤在膝頭。封面沒有字，皮子磨得發亮，邊角卷起，像是被人翻過很多次。他低頭看第一頁，字跡清秀，一筆一劃都帶著猶豫。

“今天他又沒回消息，我數到第一百遍，還是沒勇氣打過去。”

他手指頓住，沒往下翻，只是盯著那行字。風吹不動紙頁，他也沒動。過了很久，才翻下一頁。

“醫生說情況不好，但我沒告訴他。他最近很忙，我不想添亂。”

他喉嚨發緊，沒出聲，繼續翻。每一頁都寫著他。大學迎新那天他在***講話，她坐在第三排，記下他笑起來有虎牙。圖書