很久了。
但問題在于——我是本月初才買的這本筆記本。在新街口一家普通的文具店買的，黑色硬殼，內(nèi)頁有橫線。我親手打開的塑料袋，親手拆的塑封膜。
一本月初才買的筆記本，撕痕為什么像是十年前留下的？
我又看了一下扉頁。那張死亡證明還夾在里面，紙張的邊緣被我掐出了一道指甲印。我盯著上面的日期看了很久，突然發(fā)現(xiàn)一個之前沒留意的細節(jié)：
死亡證上的“沈時安”三個字，最后一個“安”字的寶蓋頭，少了一個點。
這是我從小到大的書寫習慣。我寫“安”字寶蓋頭永遠只點三個點，不是四個，因為小時候?qū)W寫字被老師罰抄一百遍，我賭氣少點了一個，后來居然改不過來了。
全校幾千個學生，只有我一個人這么寫。
我關(guān)了燈，在黑暗里坐了很久。腦子里翻來覆去只有一個念頭——我得回1701看看。
那個快遞，那本日記，那些水漬，所有的事都繞不開那個地址。一個我住了兩年、三年前搬走就再也沒回去過的老房子。
我換上外套，把刀別在腰后，帶著那本日記，凌晨兩點坐上了出租車。

平行時空的回聲
凌晨兩點的舊小區(qū)安靜到不正常。
我站在1幢樓下，抬頭往上看。17層的窗戶是黑的，但那種黑和其他窗戶不一樣，不是關(guān)燈后的漆黑，是那種房子長期沒人住、連窗簾都拉不嚴實的空洞感。
電梯早就停了，我是爬樓梯上去的。
1701的門是深紅色的防盜門，門上的“福”字倒著貼，紙已經(jīng)褪成白色，角被風吹得翹起來。我試了試口袋里的舊鑰匙——搬家那天忘了還鑰匙，房東也沒找我要，三年來一直放在舊錢包的夾層里。
鑰匙***，居然很順暢地轉(zhuǎn)了一圈。
門鎖沒有生銹，沒有卡頓，像是一直在被使用。
我推開門，按亮手機手電筒。
房間里的陳設(shè)和我三年前離開時一模一樣。客廳的沙發(fā)套著灰色的防塵布，茶幾上還擺著我忘了拿走的馬克杯，杯底殘留著干涸的水漬。臥室的門半開著，能看見床墊靠著墻立起來，上面貼著房東留下的“此房不出租”紙條。
我走到臥室窗邊，拉開窗簾。窗戶對著小區(qū)后面的一片荒地