平靜本身比任何歇斯底里都讓人感到窒息，“人只會(huì)做兩件事，要么守著家人，要么去搶東西。秩序能維持多久，取決于每個(gè)人對(duì)秩序恢復(fù)的預(yù)期。如果大家都覺(jué)得這個(gè)電停一兩天就能恢復(fù)，那秩序還能撐住。如果大家都覺(jué)得永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)了……”
她沒(méi)有說(shuō)完，但林遠(yuǎn)聽懂了。
“我們現(xiàn)在怎么辦？”他問(wèn)。
蘇晚坐在沙發(fā)上，攤開一張紙質(zhì)地圖。在這個(gè)手機(jī)地圖已經(jīng)無(wú)法使用的世界，這張地圖忽然變得異常珍貴。
“先看看水的問(wèn)題。小區(qū)的水泵沒(méi)有電就不會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，高層住戶的水壓會(huì)很快斷掉。我們需要在斷水之前盡可能多儲(chǔ)水——浴缸、垃圾桶、所有能裝水的容器全部用上。”
林遠(yuǎn)趕緊去放水。水流還正常，壓力還充足。他把浴缸的塞子塞好，擰開水龍頭，看著清澈的水嘩嘩地流出來(lái)，忽然覺(jué)得這是世界上最美妙的景象。他不知道這樣的景象還能持續(xù)多久。
城市在這一天開始劇烈地顫抖。
沒(méi)有紅綠燈的十字路口變成了鋼鐵的角斗場(chǎng)，每一輛車都在瘋狂地見縫插針。有的車撞在一起，車主跳下來(lái)互相咆哮，后面的車瘋狂鳴笛。有人在路邊嚎啕大哭，有人在瘋狂地打電話——雖然電話早已打不通——還有人只是呆呆地坐在路邊，像是靈魂已經(jīng)提前離開了身體。
藥店門口也排起了長(zhǎng)隊(duì)。胰島素、降壓藥、抗生素，慢性病患者和他們的家屬擠在一起，臉上都是同一種絕望的焦慮。林遠(yuǎn)看到一個(gè)中年女人死死地抱著一塑料袋藥瓶，像是抱著最后的救命稻草。她走過(guò)他身邊時(shí)，他看清了塑料袋里的東西——是透析用的腹膜透析液。
文明在崩塌時(shí)，最先倒下的是那些依賴文明才能生存的人。
午后，第一批逃難的車流開始出現(xiàn)。高速公路方向的天空被汽車尾氣染成了灰褐色，喇叭聲連綿不絕，像是一條受傷的巨獸發(fā)出的哀鳴，混雜著汽油味和灰塵。住在高樓的人們終于開始意識(shí)到：當(dāng)電梯停運(yùn)、水泵失效、垃圾無(wú)人清理時(shí)，這混凝土森林就是一座巨大的活棺材。
超市已被徹底搬空，貨架歪斜在地上，留下被踩碎的商品和翻倒的購(gòu)物車。林遠(yuǎn)從后門溜進(jìn)去的時(shí)候，看到地上散落著幾