讓我告訴你，不管發(fā)生什么，一定要照顧好自己。我們愛你。”
林遠盯著最后四個字看了很久。
父親是個沉默寡言的人，從小到大，幾乎沒有直白地表達過感情。此刻這四個字出現(xiàn)在手機屏幕上，比任何新聞都讓他感到恐懼。
蘇晚不知什么時候也醒了，她靠過來看了一眼手機，然后握住了他的手。
“開始了。”她說。
窗外，極光繼續(xù)蔓延，像是一場沉默的末日煙火，為人類文明做著最絢爛的告別演出。
林遠打開備忘錄，寫下第二句話。
“第一天（續(xù)）：極光出現(xiàn)在北京的上空。父親說愛我。文明還剩四十八小時。”
第二章：第二天至第三天
第二天的早晨以一種林遠永遠無法忘記的方式到來。
沒有電。
他按了三次開關(guān)，房間里依然一片黑暗。樓下的街道上傳來此起彼伏的汽車鳴笛聲，夾雜著人的喊叫聲和孩子的哭聲。他走到窗邊往下看，看到幾個月來從未見過的景象——超市門口的隊伍已經(jīng)排到了街上，有人在推搡，有人在高聲叫罵。
手機已經(jīng)沒有信號了。準確地說，從凌晨三點那最后一條推送之后，所有通信信號就徹底消失了。手機變成了一個只有屏幕會亮的磚頭，唯一還能運轉(zhuǎn)的功能是已經(jīng)無法聯(lián)網(wǎng)的備忘錄，和那個從不關(guān)閉的時鐘。
“開始了。”林遠喃喃地說，像是在說服自己接受這個事實。
蘇晚已經(jīng)在客廳整理昨晚買來的物資。她穿著一件黑色的衛(wèi)衣，頭發(fā)利落地扎在腦后，動作迅速而精準，像是在做一件已經(jīng)演練過無數(shù)次的事情。
“還有多少東西？”林遠問，聲音有些嘶啞。
“夠兩個人吃兩周，如果省一點，可以撐三周。但是水不夠，我們沒有大容量的儲水容器。還有你的貓，我沒買到貓糧。”
林遠看了一眼薯條，它正困擾地繞著空了的食盆打轉(zhuǎn)，發(fā)出委屈的叫聲。
樓下突然傳來一陣尖銳的碎裂聲，然后是幾聲怒吼。蘇晚走到窗邊看了一眼，然后拉上了窗簾。
“別看了，超市的玻璃被砸了。”
“**呢？”
“你指望有幾個**會在這種時候離開家人來維持秩序？”蘇晚的聲音很平靜，像是在陳述一個已經(jīng)發(fā)生的既定事實，但這種