是催你上路的收費站。
家應該是你累了能坐一會兒的地方。
我把短信給我媽看。
她讀了兩遍。
“誰發的？”
“不知道。”
“像不像你外婆？”
我愣了一下。
外婆走了十年。
她以前最愛說，飯要慢慢吃。
我媽把手機還給我。
“下次帶你去看她。”
晚上，我回自己家。
陸沉的消息沒有再來。
我洗完澡，給我媽發了一張冰箱照片。
我買菜了。
她回。
看見了，蔥放錯層了。
過了半分鐘，她又發。
明天教你。
我把手機扣在枕邊。
窗外車聲很遠。
這一晚，沒有相親提醒。
也沒有倒計時。
我睡得很沉。

：不結婚說明書
我媽開始寫說明書。
標題很認真。
關于顧清暫時不結婚的家庭內部說明
第一條：顧清不結婚，不代表她失敗。
第二條：父母有病要提前說，不準用相親暗示。
第三條：親戚問起來，統一回答：她忙，她好，她自己有數。
我爸戴著老花鏡看了半天。
“第三條不行?！?br>我媽緊張。
“哪里不行？”
“親戚不會信。”
我媽拿筆。
“那改成什么？”
我爸說：“關你屁事?！?br>這一回，回答被壓得更短。
我在旁邊笑得差點把水噴出來。
最后第三條被改成：
親戚繼續追問，由顧清母親負責結束話題。
我媽練習了三天。
第一次實戰，是小姨打電話。
小姨嗓門很大。
我坐在餐桌旁都能聽見。
“還不相親？女人過了三十五就沒人要了?！?br>我媽深吸一口氣。
“她不是貨，不用誰要。”
電話那邊安靜了兩秒。
小姨又說：“你現在嘴硬，以后她孤獨終老，你別哭?！?br>我媽看了我一眼。
手又開始抖。
我爸在旁邊舉牌。
牌上寫著：結束話題。
我媽閉了閉眼。
“姐，我鍋里燉著湯，先掛了?！?br>她掛完，整個人靠在椅背上。
“我剛才是不是很慫？”
我說：“沒有。”
我爸說：“比以前強?！?br>她拿起筆，在說明書**條寫：
允許第一次做不好。
那段時間，陸沉徹底消失。
但婚介機構不消失。
他們換了一個紅娘聯系我媽。
“姐，我們這里