了一件新裙子，我從來沒見過的。淺藍色，領口很低。
“你什么時候買的？”
“什么？”
“裙子。”
“好久了，你管得著嗎？”
我沒說話。
她把口紅涂好，抿了抿嘴，對著鏡子笑了一下。不是對我笑。
“菜買回來了？”
“嗯。”
“魚買了嗎？”
“買了。”
“多大？”
“三斤多。”
“夠嗎？他挺能吃的。”
“夠了。”
“行，你看著做吧。他大概十二點到。”
現在是上午十點。還有一個小時。
我進了廚房。
洗魚、切姜、備蔥。我把魚腌上，開始洗排骨。水龍頭嘩嘩響，我聽見她在外面對鏡子試衣服的聲音。裙子換了一件，又換了一件，后來穿了一件紅色的。我以前說過她穿紅色好看。那還是談戀愛的時候。
她還記得嗎？
不重要了。
十二點，門鈴響了。
她去開門，笑得像一朵花。“來了？快進來。”
他進來了。三十多歲，穿一件深藍色polo衫，戴一塊看起來不便宜的表。頭發打了發膠，身上有淡淡的香水味，不是濃的那種，是貴的。
他看見我從廚房探出頭，笑了一下：“你就是她老公啊？經常聽她提起你。”
我沒問他聽她提起我什么。
大概是說我掙錢少、沒出息、在家窩囊。
“你好。”我說。
“你好你好。辛苦你了，還得麻煩你做飯。”
“沒事。”
她讓他坐沙發上，給他倒茶，拿了水果——草莓