張宏聲覺得自己大概是瘋了。
凌晨一點四十二分，殯儀館的走廊里只剩下安全出口指示燈慘綠色的微光。他站在三號整容室的水池前，橡膠手套上的血跡被水流沖淡，打著旋兒消失在排水口。身后，十三個冷藏柜的拉門整齊排列，像一堵銀灰色的墻壁，每一格里都安睡著一具等待告別儀式的遺體。他關掉水龍頭，水管的空響在寂靜中拖了很長一聲，然后一切都安靜下來。安靜到他聽見了自己的心跳，聽見了日光燈鎮流器時有時無的嗡鳴，聽見了那些聲音——
細微的，沉悶的，像什么東西在金屬表面滑動的聲音。
他猛地轉過身。
冷藏柜的拉門紋絲未動。溫度顯示器的藍色數字一格一格地閃爍著，零下二度，零下一度，二度，平穩得像是某種儀式。張宏聲站在原地，橡膠手套上還掛著水珠，滴在水泥地面上，發出極其輕微的聲響。他盯著那排冷藏柜，從左數到右，又從右數到左。一共十三格，編號從*-07到*-19，每一格的拉門都嚴絲合縫地關著。
他深吸了一口氣。
來殯儀館工作已經快三個月了，這種毛骨悚然的感覺并不是第一次出現。上夜班的人都有過類似的體驗——空曠的工作間里總有些說不清道不明的動靜，可能是金屬熱脹冷縮的響動，可能是管道里水流的聲音，也可能是自己的腳步在空曠走廊里產生的回音。他在心里默念了三遍“這是科學的”，然后摘下手套，扔進**的醫療廢物桶里。
他走出整容室的時候沒有回頭。
走廊很長，殯儀館的建筑結構是東西走向的，三號整容室在最東頭，走到西邊的值班室要經過六道防火門和一個冰庫。張宏聲走路很快，這是他從小養成的習慣，總覺得背后有什么東西在追他。這個習慣在他來了殯儀館之后變得更加不可遏制——他甚至開始刻意避免走在走廊正中間，而是貼著墻壁，仿佛這樣就能把背后留出更多的空間給那些并不存在的東西。
值班室的門開著，電視的聲音從里面傳出來，是某個購物頻道，主持人正用一種近乎嘶吼的熱情推銷一款不粘鍋。張宏聲推門進去的時候，門衛老李正窩在椅子上打盹，電視的藍光映在