兒，又站起來，走到便利店。
“一包煙。”
老板娘認識我：“你不是不抽煙嗎？”
“想抽了。”
“什么牌子？”
“隨便，最便宜的。”
她給我拿了一包，十二塊。我付了錢，走到門外，拆開，點了一根。不會抽，嗆得咳嗽。又點一根，還是嗆。第三根，好一點。
我蹲在便利店門口，抽完了大半包。
老板娘出來倒垃圾，看見我蹲著：“你怎么還不回家？”
“沒帶鑰匙。”
她信了。
十一點我回去的時候，那雙皮鞋不在了。
她躺在床上玩手機，頭都沒抬：“怎么這么晚？”
“加班。”
“哦。對了，明天周末，他說想來吃飯。你買點菜。”
“誰？”
她抬頭看我，笑了：“你別裝。就是今天來的那個。你不是沒見過嗎？”
我沒說見過，也沒說沒見過。
“你想吃什么？”我問。
“我隨便。你買條魚吧，他愛吃魚。”
嗯。他愛吃魚。
二
第二天一早，我去了菜市場。
魚攤老板認識我，每次都買一樣的魚。今天他問：“還是草魚？”
“嗯。”
“多大？”
“大點的，三斤多吧。”
“家里來客人了？”
“嗯。”
“你老婆的朋友？”
我想了一下：“嗯。”
他愛吃魚。我不知道他叫什么名字，不知道他做什么工作，不知道他住哪里。但我知道他愛吃魚。因為她說他愛吃魚。她說的時候，語氣很自然，像是在說一個她很熟悉的人。
不，比熟悉還要熟悉。
魚殺好了，老板幫我刮了鱗，掏了內臟，裝進袋子里遞給我。
“你臉色不太好，沒事吧？”
“沒事。沒睡好。”
“注意身體。”
我點頭。又買了排骨、青菜、一箱啤酒。路過水果攤的時候，看見草莓。她愛吃草莓。
不，她以前愛吃草莓。
她上次吃草莓，是什么時候？
我想不起來了。
回家的時候，她在化妝。坐在梳妝臺前，對著一面小鏡子，描眉畫眼。她穿了一件新裙子，我從來沒見過的。淺藍色，領口很低。
“你什么時候買的？”
“什么？”
“裙子。”
“好久了，你管得著嗎？”
我沒說話。
她把口紅涂好，抿了抿嘴，對著鏡子笑了一下。不是對我笑。
“菜買回來