五樓最邊上的那一戶亮著燈。燈光是那種老式燈泡的黃，一閃一閃，像在呼吸。
“多少錢？”她問。
守則第一條的后半句：別找零，別回頭，別問好。你什么都沒看見。
“不用了，首單免費。”
我沒回頭。
車門開了。一陣冷風灌進來，帶著一股說不清的味道，不是臭味，是舊的--舊衣服、舊木頭、舊時光的味道。
車門關上。
我沒有立刻開走。我盯著后視鏡。
她站在車尾。紅裙子。路燈把她的影子拖在身后。
等等。
現在她有影子了。
她朝我笑了一下。然后轉身，朝**樓走去。五樓的燈忽然滅了。
我踩死油門，輪胎尖叫著沖出巷子。等我把車停到一個有人的加油站時，我的手還在抖。
我掏出手機看訂單詳情。“云裳酒吧→錦城花園 12” --訂單狀態：已完成。支付金額：三十五元。
訂單記錄里沒有**樓，沒有那條巷子。地圖上顯示我走的是一條正常的路線。
但我剛才開了至少四十分鐘。
三十五塊。
我蹲在加油站門口，點了根煙，吸了一口。手還在抖。
手機響了。老王的微信。
“第一單跑完了？”
我盯著屏幕看了很久，打字：“你怎么知道？”
對面秒回：“你還沒死，說明你看了第一頁。”
我手指懸在鍵盤上，不知道該回什么。
又一條消息進來：
“明天來培訓室找我。筆記本后面的十二條，我給你講講。”
第三章：老王
第二天下午我去了培訓室。
老王坐在老位置上抽煙。面前放了兩杯茶，一杯是他的，一杯已經給我沏好了。茶水不冒熱氣，不知道沏了多久。
我在他對面坐下。
“先喝水。”他把茶杯推過來。
我沒動。
老王把煙掐了，靠在椅背上打量我。目光從我臉上掃到脖子，又掃到手，像在檢查什么。
“紅裙子，對吧？”
“你怎么知道？”
“第一夜遇到紅裙子的人，活下來的不多。”他點了根新的煙，“但你活下來了。說明你記住了第一條。”
“她是人是鬼？”
老王吐了一口煙：“這個問題不重要。重要的是，她下車之后有沒有影子？”
“有。”
“那沒事。”他頓了頓，“如果她沒有影子就上