十六歲那年，我站在軍訓(xùn)隊(duì)列里第一次看見(jiàn)林知夏。他被教官罰站，還在幫暈倒的同學(xué)打報(bào)告。我當(dāng)時(shí)想：這個(gè)人是不是不知道什么叫丟臉？
后來(lái)才知道，他只是不知道什么叫放棄。
十年。他從高中追到大學(xué)，從老家追到我讀研的城市。他用一百多張車票、365張手寫(xiě)紙條和無(wú)數(shù)個(gè)“順路”的謊言，等我學(xué)會(huì)依賴。
斯坦福的offer擺在面前時(shí)，他說(shuō)“你應(yīng)該去”。手卻在口袋里攥成了拳頭。
我終于懂了——他不是要我做選擇。他要我承認(rèn)：我需要他。
于是我寫(xiě)了三行代碼，換了十年沉默后的第一句：“你別走。”
第一章：十六歲的驚鴻一瞥
2014年9月，南方小城。
九月的陽(yáng)光烈。操場(chǎng)上站滿了穿迷彩服的高一新生。
我站在隊(duì)列第三排，帽檐壓得很低。我不喜歡這種集體活動(dòng)。太吵。太曬。效率太低。把這三天軍訓(xùn)的時(shí)間用來(lái)預(yù)習(xí)高一課本，我能把數(shù)學(xué)過(guò)完兩章。
教官是個(gè)二十出頭的年輕人，嗓門(mén)大得驚人：“站好別動(dòng)！都給我站直了！誰(shuí)動(dòng)一下就加五分鐘！”
我面無(wú)表情地盯著前方。我從小就是那種能一動(dòng)不動(dòng)站很久的人。不是因?yàn)槁?tīng)話，是因?yàn)槲矣X(jué)得被罰是一件很不劃算的事。
噪音從隔壁班傳來(lái)。
“報(bào)告教官！有人暈倒了！”
我沒(méi)轉(zhuǎn)頭。因?yàn)椴魂P(guān)我的事。
接下來(lái)我聽(tīng)到一個(gè)聲音。中氣十足，帶著笑，甚至有點(diǎn)欠揍：“教官，讓我送她去醫(yī)務(wù)室吧！我力氣大！”
我終于忍不住了。偏頭看了一眼。
隔壁班的隊(duì)列亂成一團(tuán)。一個(gè)高個(gè)子男生正半蹲在地上，旁邊倒著一個(gè)臉色發(fā)白的女生。教官在罵他多管閑事，他還在笑：“教官，救人要緊嘛，罰我可以等會(huì)兒再說(shuō)。”
那笑容很亮。亮得不像屬于這個(gè)悶熱的操場(chǎng)。
我轉(zhuǎn)回頭。在心里給這個(gè)陌生人下了一個(gè)判斷：聒噪。沖動(dòng)。不懂規(guī)矩。跟我完全不是一類人。
我不知道的是——命運(yùn)最喜歡做的事，就是把兩種完全不同的人擰在一起。
三天后，分班名單貼出來(lái)了。
我在一班。林知夏在三班。
我是在課間操的時(shí)候無(wú)意間發(fā)現(xiàn)這件事的。我站在一班的位置上，視線越過(guò)十幾個(gè)腦袋，看到三