血月
血月懸在天際線上的時候，鄭楠正蹲在一號車廂的廁所里，用一把生銹的美工刀剜自己掌心的腐肉。
刀刃切進皮肉的那一刻，她清楚地聽見了自己皮肉被割開的聲音——細微的、濕漉漉的撕裂聲。她沒有***，沒有消毒酒精，甚至連一塊干凈的紗布都沒有。她能做的只是在動手之前用打火機燒了燒刀片，然后咬著牙把那塊發黃發黑的腐肉一點一點地剔下來。
汗珠子順著她的額頭滑進眼睛里，鹽分的刺痛讓她的視線模糊了片刻。她咬著自己的左手手腕，悶哼聲被車輪撞擊鐵軌的轟隆聲徹底吞沒。
她沒有叫任何人幫忙。在這列編號為G2001的**上，受傷意味著恐慌，而恐慌比喪尸更致命。這是趙國棟——第一任列車長——在病毒爆發的第一天就定下的規矩。后來這條規矩被寫進了列車臨時**的第一條：任何人在受傷后必須主動報告。但鄭楠沒有報告。不是因為她不遵守規則，而是因為她是列車長——第三任列車長，剛剛**不到七十二小時的列車長。如果車上的人知道她用一把生銹的美工刀在廁所里給自己做清創手術，軍心就散了。
她用了十五分鐘處理完傷口。然后用半瓶珍貴的礦泉水沖掉血跡，把從窗簾上撕下來的布條緊緊纏在手上。血很快浸透了布條，她又纏了一層。最后她對著廁所里那面已經有了裂紋的鏡子整理了一下儀容。鏡子里的女人臉色蒼白，顴骨高聳，眼窩深陷，一頭短發亂糟糟地貼在頭皮上——二十九歲的年紀看起來像四十歲。但她那雙眼睛不像前兩個月那樣渙散了。那雙眼睛里有了某種以前沒有的東西。
她剛被選為G2001的第三任列車長。投票結果是772票贊成、31票反對、17票棄權。這列車上現存820人，她贏了將近八百票——不是因為她人緣好，而是因為車上的人們需要一個能在末日里替他們做決定的人。而這個位置，沒有人爭。
她當選時說的第一句話不是“謝謝大家的信任”，而是：“誰跟我一起扛？我一個人撐不住。”
然后周海平舉了手，李維舉了手，車廂里稀稀拉拉地舉起了幾十只手。鄭楠把那些手一一記在了心里。
“鄭車長。”
廣播突然響了，聲音是副列車長周海平的。
鄭楠按下對講鍵，聲音平穩得讓她自己都佩服：“說。”
“一號車廂前端瞭望哨報告，前方三公里處有一隊幸存者，目測大約四十人。在軌道左側的廢棄加油站旁邊。瞭望哨沒有觀察到感染者，但那隊人里面有老人和孩子，行動速度很慢。”
“收到。減速到四十公里，按標準流程處理。”
她深吸一口氣，把美工刀折好放進口袋，然后整理了一下身上那件已經臟得看不出原本顏色的深藍色乘務員制服——袖口磨破了，領口泛著洗不掉的黃漬，肩章上象征列車長的三道杠已經被磨得幾乎看不見了——但她還是每天穿著它。前兩任車長留下了一個不成文的規定：列車長必須穿制服。趙國棟說這是“文明的體面”，林婉說這是“給活人看的旗幟”。鄭楠覺得他們說的都對，但她穿這身衣服還有一個更私人的理由：她怕自己有一天也會忘記自己是誰，而制服上的三道杠會提醒她——至少在這一刻，她還是人類社會的列車長。
她推開車廂門，走了出去。
G2001次列車在喪尸病毒爆發前只是一趟普通的滬寧高速鐵路上的客運列車。每天在南京和上海之間跑兩個來回，載著出差的白領、旅游的家庭、探親的老人。誰也不會想到，這趟平凡得不能再平凡的**，在末日降臨后成了人類最后的移動堡壘。
病毒爆發的那一天——后來人們將那天稱為“破碎日”——鄭楠記得很清楚。她坐在二等座車廂里，正在用筆記本電腦修改一份產品需求文檔。窗外是典型的華東平原風光，麥田和村莊在急速倒退。列車駛過常州北站之后不久，一切都變了。
先是手機信號斷了。不是變弱，是徹底斷了。所有人的手機同時失去了信號，仿佛有一只無形的巨手在中國上空把所有的信號塔一起拔掉了。車廂里的