我照顧植物人丈夫三年，花了247萬，他醒來第一句話是“我媽呢”，婆婆當場拿出離婚協議：“你可以走了，凈身出戶。”
醫生證明顯示，他半年前就醒了，裝昏迷期間還偷偷打電話處理工作。
我拿出十公分厚的賬單和轉賬記錄：“給你們三天時間，否則**見。”
婆婆在電話里罵我白眼狼，律師冷冷回她：“這段錄音已作為證據，***也是刑事案件。”
法庭上，監控放出他在病床上睜眼活動的畫面，他癱在被告席上，一句話都說不出來。
1
病房門被推開的時候，我正在收拾最后一個保溫杯。
“我媽呢？”
宋景舟睜著眼睛坐在病床上，目光越過我，直直盯著門口。
我手里的保溫杯掉在地上。咚。
三年了。我以為他醒來第一句話會說什么——“我在哪兒發生了什么”，甚至“你是誰”都行。但他只問“我媽呢”。
“景舟！”賀蕓從門外沖進來，一把抱住兒子，“你終于醒了！媽等你等得好苦！”
我退到墻邊。保溫杯還在地上滾，最后撞在床腳停下。
“何苒，你可以走了。”賀蕓松開宋景舟，轉身看我，眼神冷得像結冰，“這三年你照顧景舟，是盡保姆義務，離婚什么都別想拿。”
她從包里抽出一份文件，啪地拍在床頭柜上。
“協議書我已經準備好了。簽字，凈身出戶。”
宋景舟靠在床頭，沒說話。他看著我的表情，像在看一個陌生人——不對，是像在看一件用完該扔的東西。
“我這三年花了多少錢，你們心里沒數？”我盯著賀蕓。
“花錢？”賀蕓笑出聲，“照顧丈夫是妻子本分，你還想要報酬？”
“本分。”宋景舟開口了，聲音還有些啞，但語氣很穩，“你簽不簽？”
我彎腰撿起保溫杯。杯蓋摔裂了一道縫。這杯子是我半年前新買的，專門用來給他煮中藥。
“給你們三天時間考慮。”我把保溫杯扔進垃圾桶，“否則**見。”
我轉身往外走。身后賀蕓的聲音追過來：“你敢告？你告啊！看誰幫你！”
走廊里站著七八個人。宋家二叔、表姐宋雨晴、還有幾個我連名字都叫不上的親戚。他們堵在病房門口，齊刷刷盯著我。
“何苒，你別不識抬舉。”宋家二叔叼著煙，“景舟能娶你，是你上輩子修來的福分。”
宋雨晴抱著手臂靠在墻上：“三年保姆做下來，也該知足了。”
我從他們中間穿過去。有人伸手想攔，被我肩膀一撞，退了半步。
電梯門關上的時候，我聽見病房里傳來賀蕓的笑聲，尖銳刺耳。
手機震動。江暖發來消息：“證據都準備好了嗎？”
我回復：“比預想的還順利。”
2
出租屋的保險柜藏在衣柜最底層。
我跪在地上，輸入密碼，柜門彈開。里面碼著一排文件袋，每個袋子上都用標簽紙寫著日期。
“2021年3月2022年7月2023年12月”……最后一袋是上個月剛封口的。
我把所有文件袋搬到茶幾上。厚度加起來超過十公分。
門鈴響。江暖帶著一個戴眼鏡的男人進來。
“這是余會計，我師兄。”江暖指指眼鏡男，“連夜幫你算賬。”
余會計在沙發上坐下，打開筆記本電腦。我把第一袋文件倒在茶幾上。
**、收據、轉賬記錄，嘩啦啦鋪了一桌。
“進口營養液，每瓶1850，每月用12瓶。”余會計拿起一張**，手指在鍵盤上敲得飛快。
“專業護理床，7.8萬，這里有送貨單。”
“防褥瘡床墊，每三個月換一次，單價3200。”
“每月體檢費用，CT、核磁共振、血液檢查……”
江暖在旁邊翻我的銀行流水。她突然停下：“你每個月還給他買進口魚油？”
“醫生說對神經修復有幫助。”我把第二袋文件拆開。
“1500一瓶，你買了三年？”江暖抬頭看我，“何苒，你是真傻還是裝傻？”
我沒接話。余會計還在敲鍵盤，噼里啪啦的聲音在出租屋里回蕩。
窗外天已經黑了。江暖點了外賣，三個人就著盒飯繼續算。
“護工費，每月8000，36個月……”
“醫院陪護床位費……”
“特殊藥品