機想往里沖，被保安攔在門口。有人舉著話筒喊我的名字，保安推搡著把人往外趕。
手機又震了。這次是provincial電視臺的記者，問我“方便接受采訪嗎”。
我說不方便，掛了。
九點，齊向北敲門進來。他手里抱著一摞檔案袋，放在桌上的時候揚起灰。
“姜教練，配合一下。”他拉開椅子坐下，“薛晴說你在她18歲時給她用過禁藥，具體是什么藥，什么時間？”
我說沒有。
“那她為什么這么說？”
我搖頭。
齊向北盯著我看了幾秒，翻開檔案袋。里面是薛晴從八歲到現在的所有訓練記錄，包括每年的體檢報告、血樣檢測單、醫療用藥清單。
他一頁一頁翻，手指在某幾頁上停留。
“這里，16歲，膝關節積液，用過封閉針。”他抬頭看我，“是你批準的？”
我說是。隊醫建議的，provincial隊醫療組同意的，有三方簽字。
“18歲這年呢？”他又翻了幾頁，“右肩肌肉拉傷，用藥記錄里有激素類藥物。”
我解釋那是外用消炎藥，不是禁藥。處方在provincial隊醫院能查到。
齊向北記了幾筆，合上檔案。
“你的退役檔案我也看了。”他說，“十年前，27歲，因傷退役。傷在哪？”
右肩。
“什么傷？”
肩關節軟骨磨損，三家醫院會診，結論是不可逆損傷，不適合繼續訓練。
齊向北點點頭，沒再問。他收起檔案袋站起來，走到門口又回頭。
“姜教練，如果你有什么材料能證明自己清白，盡快提交。”
他走后，辦公室只剩我一個人。
桌上的白紙還是空的。我寫了個開頭：“2014年9月，provincial體育局分配薛晴到我名下……”
寫不下去了。
我想起那天provincial隊教練組開會，張局把八歲的薛晴帶進來，說“這孩子是好苗子，姜沐你帶”。
薛晴站在會議室門口，穿著不合身的訓練服，低著頭不敢看人。
我當時剛退役三個月，右肩還纏著繃帶。
傍晚六點，師父老孟來了。
他進門就看見桌上的白紙，皺眉：“一個字沒寫？”
我把U盤遞給他。
老孟插上電腦，聽完錄音后臉色沉下來。他關掉播放器，拔出U盤揣進兜里。
“丫頭，這東西先別動。”他說，“等調查組查你的退役檔案，讓他們自己發現。”
我問為什么。
“你現在拿出來，provincial局那邊會說你蓄意報復。”老孟在椅子上坐下，“但如果是調查組查檔案查出來的，性質就不一樣了。”
他說得對。
“還有。”老孟指了指桌上的白紙，“這五萬字你老老實實寫。把十年怎么帶薛晴的，一五一十寫清楚。別怕麻煩，這是你的護身符。”
我點頭。
老孟走后，我開始寫。從薛晴八歲第一次上平衡木寫起，寫她怎么從站都站不穩，練到能在上面翻跟頭。寫她十歲膝蓋第一次受傷，我怎么調整她的訓練計劃。
寫到凌晨三點，寫了八千字。
手機震了一下。是條新聞推送：《薛晴深夜發聲：我被教練控制十年》。
我點開。
薛晴在社交媒體發了條長文，說我對她進行精神控制，逼她服用不明藥物，威脅她不聽話就毀掉她的運動生涯。
底下評論已經上萬了。最高贊的那條說：“這種教練就該終身禁賽。”
我關掉手機，繼續寫材料。
3
第三天上午，齊向北又來了。
這次他手里拿著一個牛皮紙檔案袋，封條還沒拆。檔案袋上寫著我的名字和退役日期。
“姜教練，這是你當年的退役檔案。”他在我對面坐下，拆開封條，“我需要核對一些信息。”
我說好。
他抽出最上面一張紙，是provincial體育局的退役審批表。審批意見那欄寫著：“因傷退役，同意。”簽字是張局。
“退役原因，右肩關節永久性損傷。”齊向北念出來，抬頭看我，“當時的醫療鑒定呢？”
我指了指檔案袋。
他翻出三份醫院的診斷報告。第一份是provincial人民醫院的，診斷結論：“右肩關節軟骨磨損，建議停止高強度訓練。”第二份是pro