第1章
那個(gè)替人“說(shuō)和”的，被告了
村委會(huì)門口，村霸賀滿堂當(dāng)著全村人的面指著我鼻子罵：“你個(gè)剛回村的大學(xué)生懂什么調(diào)解？我叔在鎮(zhèn)上一句話就能辦成的事，你非要講程序！”罵完一把將我推下池塘。
我爬上來(lái)，渾身濕透，當(dāng)場(chǎng)宣布啟動(dòng)法律程序。
他不以為意，當(dāng)眾打電話給鎮(zhèn)國(guó)土所的叔叔：“三天內(nèi)搞定。”
五戶等著分宅基地的村民全圍著他，兩千塊錢一戶交了打點(diǎn)費(fèi)。
鎮(zhèn)司法所長(zhǎng)給我發(fā)消息：“小江，這事別鬧大，影響考核。”
1
池塘邊的石階還是濕的，我沒(méi)看，一腳踩下去，差點(diǎn)滑進(jìn)去。
賀滿堂指著我鼻子：“你個(gè)剛回村的大學(xué)生懂什么？”
村委會(huì)院子里，二十三個(gè)人圍成一圈，盯著我和賀滿堂中間那張擺滿材料的桌子。五戶爭(zhēng)宅基地的人家，每家來(lái)了兩三口子，剩下的都是看熱鬧的。
我把手里的調(diào)解記錄本往桌上一放：“賀叔，程序得走。”
“程序？”賀滿堂笑了，轉(zhuǎn)頭看向人群，“我叔在鎮(zhèn)上國(guó)土所，一句話的事，還用得著跟你這小年輕講程序？”
人群里傳出竊竊私語(yǔ)。
我看了一眼村支書方正國(guó)，他低著頭，手里的茶杯轉(zhuǎn)了三圈。
“那你去找你叔。”我合上記錄本，“調(diào)解到此結(jié)束。”
賀滿堂臉色一變。
他上前一步，我下意識(shí)往后退，腳后跟碰到石階邊緣。
“你敢不給我面子？”
他伸手推我胸口。
我沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人往后栽，后背撞進(jìn)池塘，水灌進(jìn)鼻子。
池塘水深不過(guò)一米五，我腳夠著底，爬起來(lái)的時(shí)候，渾身濕透，襯衫貼在身上。
岸上沒(méi)人動(dòng)。
方正國(guó)站起來(lái)，嘴巴張了張：“滿堂，你這——”
“你也想下去涼快？”賀滿堂扭頭看他。
方正國(guó)坐回去了。
我從池塘里爬上來(lái)，水從褲腿往下滴，在石階上砸出一攤一攤的水漬。
“啟動(dòng)法律程序。”我甩了甩手上的水，“你們自己看著辦。”
賀滿堂掏出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)撥號(hào)，開(kāi)了免提。
“喂，叔，村里那個(gè)姓江的不識(shí)抬舉，你跟鎮(zhèn)里打個(gè)招呼。”
電話那頭傳來(lái)聲音：“知道了，三天內(nèi)搞定。”
五戶人家圍過(guò)去，田厚生打頭，后面跟著另外四家的人。
“賀老板，那我們這事——”
“等消息。”賀滿堂掛了電話，看都不看我，“三天，我讓你知道什么叫辦事。”
人群散了。
我走回家，路過(guò)村口小賣部，老板娘探出頭：“小江，沒(méi)事吧？”
我擺擺手，沒(méi)說(shuō)話。
回到家，我換了身干衣服，從堂屋柜子里翻出那個(gè)舊木箱。
父親留下的十三本賬本，最早的一本是1990年的，泛黃的牛皮紙封面，里面全是手寫的土地分配記錄。我翻到1998年那一本，第18頁(yè)，有一條紅筆標(biāo)注的記錄。
手機(jī)震了一下。
鎮(zhèn)司法所長(zhǎng)發(fā)來(lái)消息：“小江，這事別鬧大，影響考核。”
我沒(méi)回。
把賬本攤在桌上，一本一本翻，翻到2003年那本，又看到一處紅筆標(biāo)注。
父親當(dāng)年做調(diào)解員，凡是有問(wèn)題的審批，都會(huì)用紅筆做記號(hào)。
我數(shù)了數(shù)，十三本賬本里，紅筆標(biāo)注一共七處。
其中三處，都跟賀滿堂有關(guān)。
2
鎮(zhèn)司法所在鎮(zhèn)**三樓，我上樓的時(shí)候，樓道里都是煙味。
所長(zhǎng)姓周，五十多歲，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，起身倒茶：“小江，身體怎么樣？”
“不太好。”我坐下，“想暫停調(diào)解工作。”
周所長(zhǎng)愣了一下，茶水倒出來(lái)，灑在桌上。
“你這——”他拿紙巾擦桌子，“是不是昨天那事，滿堂沖動(dòng)了點(diǎn)，我跟他說(shuō)說(shuō)。”
我從包里掏出手寫的報(bào)告，放在桌上：“身體不適，申請(qǐng)暫停。”
周所長(zhǎng)看了看報(bào)告，又看看我。
“行，你先休息。”他把報(bào)告收起來(lái)，“等村里自己協(xié)商好了再說(shuō)。”
我站起來(lái)：“那我先走了。”
出門的時(shí)候，周所長(zhǎng)在后面叫我：“小江，年輕人，別太較真。”
我沒(méi)回頭。
下樓的時(shí)候，碰到賀滿堂他叔——賀建國(guó)。
他穿著白襯衫，夾著公文包，看到我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話，錯(cuò)身下樓。
第二天下午，村里傳開(kāi)了，賀滿堂在村口老槐樹下擺了五桌席。
我在家里聽(tīng)得清清楚楚，鞭炮響了一掛又一掛。
田厚生晚上九點(diǎn)
我爬上來(lái)，渾身濕透，當(dāng)場(chǎng)宣布啟動(dòng)法律程序。
他不以為意，當(dāng)眾打電話給鎮(zhèn)國(guó)土所的叔叔：“三天內(nèi)搞定。”
五戶等著分宅基地的村民全圍著他，兩千塊錢一戶交了打點(diǎn)費(fèi)。
鎮(zhèn)司法所長(zhǎng)給我發(fā)消息：“小江，這事別鬧大，影響考核。”
1
池塘邊的石階還是濕的，我沒(méi)看，一腳踩下去，差點(diǎn)滑進(jìn)去。
賀滿堂指著我鼻子：“你個(gè)剛回村的大學(xué)生懂什么？”
村委會(huì)院子里，二十三個(gè)人圍成一圈，盯著我和賀滿堂中間那張擺滿材料的桌子。五戶爭(zhēng)宅基地的人家，每家來(lái)了兩三口子，剩下的都是看熱鬧的。
我把手里的調(diào)解記錄本往桌上一放：“賀叔，程序得走。”
“程序？”賀滿堂笑了，轉(zhuǎn)頭看向人群，“我叔在鎮(zhèn)上國(guó)土所，一句話的事，還用得著跟你這小年輕講程序？”
人群里傳出竊竊私語(yǔ)。
我看了一眼村支書方正國(guó)，他低著頭，手里的茶杯轉(zhuǎn)了三圈。
“那你去找你叔。”我合上記錄本，“調(diào)解到此結(jié)束。”
賀滿堂臉色一變。
他上前一步，我下意識(shí)往后退，腳后跟碰到石階邊緣。
“你敢不給我面子？”
他伸手推我胸口。
我沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人往后栽，后背撞進(jìn)池塘，水灌進(jìn)鼻子。
池塘水深不過(guò)一米五，我腳夠著底，爬起來(lái)的時(shí)候，渾身濕透，襯衫貼在身上。
岸上沒(méi)人動(dòng)。
方正國(guó)站起來(lái)，嘴巴張了張：“滿堂，你這——”
“你也想下去涼快？”賀滿堂扭頭看他。
方正國(guó)坐回去了。
我從池塘里爬上來(lái)，水從褲腿往下滴，在石階上砸出一攤一攤的水漬。
“啟動(dòng)法律程序。”我甩了甩手上的水，“你們自己看著辦。”
賀滿堂掏出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)撥號(hào)，開(kāi)了免提。
“喂，叔，村里那個(gè)姓江的不識(shí)抬舉，你跟鎮(zhèn)里打個(gè)招呼。”
電話那頭傳來(lái)聲音：“知道了，三天內(nèi)搞定。”
五戶人家圍過(guò)去，田厚生打頭，后面跟著另外四家的人。
“賀老板，那我們這事——”
“等消息。”賀滿堂掛了電話，看都不看我，“三天，我讓你知道什么叫辦事。”
人群散了。
我走回家，路過(guò)村口小賣部，老板娘探出頭：“小江，沒(méi)事吧？”
我擺擺手，沒(méi)說(shuō)話。
回到家，我換了身干衣服，從堂屋柜子里翻出那個(gè)舊木箱。
父親留下的十三本賬本，最早的一本是1990年的，泛黃的牛皮紙封面，里面全是手寫的土地分配記錄。我翻到1998年那一本，第18頁(yè)，有一條紅筆標(biāo)注的記錄。
手機(jī)震了一下。
鎮(zhèn)司法所長(zhǎng)發(fā)來(lái)消息：“小江，這事別鬧大，影響考核。”
我沒(méi)回。
把賬本攤在桌上，一本一本翻，翻到2003年那本，又看到一處紅筆標(biāo)注。
父親當(dāng)年做調(diào)解員，凡是有問(wèn)題的審批，都會(huì)用紅筆做記號(hào)。
我數(shù)了數(shù)，十三本賬本里，紅筆標(biāo)注一共七處。
其中三處，都跟賀滿堂有關(guān)。
2
鎮(zhèn)司法所在鎮(zhèn)**三樓，我上樓的時(shí)候，樓道里都是煙味。
所長(zhǎng)姓周，五十多歲，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，起身倒茶：“小江，身體怎么樣？”
“不太好。”我坐下，“想暫停調(diào)解工作。”
周所長(zhǎng)愣了一下，茶水倒出來(lái)，灑在桌上。
“你這——”他拿紙巾擦桌子，“是不是昨天那事，滿堂沖動(dòng)了點(diǎn)，我跟他說(shuō)說(shuō)。”
我從包里掏出手寫的報(bào)告，放在桌上：“身體不適，申請(qǐng)暫停。”
周所長(zhǎng)看了看報(bào)告，又看看我。
“行，你先休息。”他把報(bào)告收起來(lái)，“等村里自己協(xié)商好了再說(shuō)。”
我站起來(lái)：“那我先走了。”
出門的時(shí)候，周所長(zhǎng)在后面叫我：“小江，年輕人，別太較真。”
我沒(méi)回頭。
下樓的時(shí)候，碰到賀滿堂他叔——賀建國(guó)。
他穿著白襯衫，夾著公文包，看到我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)說(shuō)話，錯(cuò)身下樓。
第二天下午，村里傳開(kāi)了，賀滿堂在村口老槐樹下擺了五桌席。
我在家里聽(tīng)得清清楚楚，鞭炮響了一掛又一掛。
田厚生晚上九點(diǎn)