裝一個微信。"
他回過頭，手上擦刀的動作慢了。
"你想聯系誰？"
"沒有誰。就是覺得該有一個。萬一我想自己買點東西呢。"
"你要什么跟我說，我來買。"
"我想自己買。"
他沉默了三秒。
"行。晚上我幫你裝。"
不是讓我自己裝，是他幫我裝。意味著他要先過一遍手。
上午十一點，門鈴響了。
可視門鈴的屏幕上，一個的女人抱著一束白百合站在門口。
我走過去。
"等一下。"宋璟年的聲音從廚房傳出來。
我已經按了開門鍵。
門開了。女人看到我，愣了一下，上下打量了兩遍。
"有人讓我來確認一下，住在這個地址的是不是一個女人。"
"誰讓你來的？"
"不方便說。但她讓我告訴你一句話。"
"什么話？"
"她說，予安，飛白還在找你。"
我的手指攥緊了門框。
予安。飛白。
這兩個詞同時擊中了某個我夠不到的地方。
宋璟年的腳步聲從身后快速逼近。
"你送錯地方了。我們沒有預約任何東西。"
他站到我前面，一手把門往回帶。
女人退了一步。
"先生，我只是傳個話。"
"你認錯人了。這里沒有你說的什么予安。"
"那這位小姐叫什么？"
"跟你無關。"
門被他關上了。
我站在原地。
予安。
第二次聽到這兩個字。上一個說的是夢，這一個來自陌生人。
"璟年，她叫我予安。"
"認錯人了。"
"什么人會專門派人來確認一個地址？"
"這種上門踩點的騙局你還少見嗎。"他拽著我的手臂往客廳走，"以后別給陌生人開門。"
他的手勁比平時大。
下午他出門買菜。臨走前在門禁面板上按了一串數字。門在外面鎖上了。
我站在玄關，看著那塊密碼面板。
六位數字。我不知道是什么。
三年了。一千多個日子。我從來沒有一個人出過這扇門。
不是我不想出去。
是他每次都說，外面不安全，等你身體再好一點，我陪你。
我按了幾組數字。全部錯誤。
面板上跳出提示：連續錯誤三次，鎖定十分鐘。
我退后一步。
這不是一扇門。
這是一道墻。
他四十分鐘后回來了。拎著兩大袋菜，沖我笑。
"餓了吧？我馬上做飯。"
客廳里飄著蓮藕的清甜味。
"璟年。"
"嗯？"
"門的密碼能不能告訴我一下？"
他的手在水龍頭下面停了一瞬。
"你要出去？"
"萬一有急事呢。"
"有急事打我電話。我十分鐘就到。"
"如果你不在呢？"
"我不會不在的。"他轉過身擦手，"我不會丟下你一個人。"
我看著他的眼睛。
"那你以前怎么不給我密碼？"
"你從來沒問過啊。"
他笑了一下，走進廚房，"下次我帶你出去逛逛，好不好？"
"你說的下次，是哪次？"
他沒有回頭。
"快了。等你再好一點就行。"
03
"璟年，我想看我們的結婚證。"
砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡，他正在往鍋里撒蔥花。
手頓了一拍。
"突然想看這個？"
"不突然。我失憶三年了，我連自己的名字都是你告訴我的。我應該看看證件上寫的什么。"
"在保險柜里鎖著，鑰匙放公司了。改天拿回來給你看。"
"改天是哪天？"
他轉過身，盯著我看了兩秒。
"阿鳶，你最近變了很多。"
"哪里變了？"
"你在懷疑我。"
他走過來，兩只手捧著我的臉。
"三年了。我每天給你做飯，你發燒我整夜不睡，
你做噩夢我抱著你哄到天亮。一個假老公，能做到這些嗎？"
"我沒有懷疑你。只是想看看自己的證件。"
"我明天拿回來。"
"好。"
中午他端上來的湯。
碗底壓著幾片黃芪、枸杞，還有兩顆紅棗。
"補氣血，多喝點。"
我喝了兩口。
嘴里有一股極淡的苦。
更像某種藥片碾碎后滲進湯底的澀。
以前我沒注意過。
下午他出門取快遞。
整間屋子只剩下我。
我走進廚房，蹲下來，打開碗柜最底層的那個抽屜。
調料瓶后面有一個棕色小瓶子。沒有標簽。
我擰開瓶蓋，倒出兩粒白色橢圓形的藥片。
他取快