師姐還在電話那頭罵，我掛了。
打開微信聊天記錄。
許清舟媽**頭像還是五年前那張，**是小區花園，她摟著女兒笑得眼睛瞇成縫。
我往上翻。
2018年2月26號。
“秦老師求求您收下清舟，培訓班太貴了，我們真的負擔不起。”
“您是音樂學院畢業的，教清舟絕對比外面機構強一百倍。”
“學費您看著給，真的，哪怕少點我們也認！”
我當時回的是：“學費就算了，鄰居一場。”
手機又震了。學生家長群里，八個家長轉發了采訪視頻，配文各不相同，意思只有一個——“原來名校學生都這么不要臉”。
我退出群聊。
電腦屏幕上，視頻文件還開著。我拖到2022年的最后一節課，許清舟十一歲，剛拿到音樂學院附中的錄取通知。
“秦老師，我考上了！”
“嗯，很好。”
“我媽說以后學校有老師教，就不麻煩您了。”
我在畫面里笑著點頭。“也好，你該接受更系統的訓練了。”
許清舟**站在琴房門口，手里拎著一盒餅干。“秦老師，這幾年真是麻煩您了，一點心意。”
我收下了。
后來我把那盒餅干給了樓下保安，他說是超市促銷款，買三送一那種。
我新建了個文件夾。
開始剪輯第一條視頻。
2
視頻剪到凌晨兩點。
第一條我選了2018年3月的指法訓練。許清舟六歲，手指還軟，我托著她的手腕一個音一個音地糾正。
“大指內側觸鍵，不是指尖。”
畫面里的她很聽話，一遍一遍練。
我在視頻左上角加了一行字——“2018年3月17日，第一課。”
沒寫別的。
早上七點，視頻發出去。
我關掉手機，開始給九點的學生備課。
十點鐘打開手機，評論區已經爆了。
最高贊是個認證用戶，頭像是音樂學院的校徽：“這教學法很扎實，***學派的手型訓練，入門階段這么教是對的。”
底下有人回復：“所以那個采訪是在放屁？”
我沒回復，開始剪第二條。
2018年6月，音階練習。許清舟七歲，手指力量還不夠，我讓她每天練半小時手指操。
視頻里我在示范，她在旁邊學，小手一張一合。
“累不累？”
“不累！”
“累了就說，別硬撐。”
“真不累，秦老師，我想快點學會。”
我加了標注：“2018年6月，基礎訓練第12周。”
中午十二點發出去。
下午兩點，第三條視頻——2019年的車爾尼練習曲。許清舟八歲，已經能完整彈下來，但節奏還不穩。
“哪里卡了？”
“這里。”她指著譜子。