仁和醫院。
周秀蘭的女兒。
我查了仁和醫院。本市最大的私立醫院，神經外科全省排名前三。
第二天一早，我去了。
掛號處排著長隊。
“掛哪個科？”
“神經外科。林晚醫生。”
“林主任的號？”掛號的小姑娘抬頭看了我一眼，“約滿了，最早下周三。”
“我不看病。我找她有私事。”
“私事去門診樓七樓，護士站問。”
我上了七樓。
護士站一個年輕護士攔住我。
“你找誰？”
“林晚，林主任。”
“你是病人家屬？”
“不是。我找她有私事。”
護士上下打量我。城中村出來的人，穿著起球的舊外套，確實不像能跟科室主任有私事的樣子。
“林主任在手術，下午三點以后。你可以在等候區等。”
我等了四個小時。
下午三點半，走廊盡頭傳來腳步聲。
一個女人走過來。短發，白大褂，跟照片上一模一樣，只是比照片上成熟了一些。三十七八歲的樣子，走路很快，步子很穩。
“林主任，有人找你。”護士指了指我。
她停下來，看向我。
“你是？”
我站起來，把照片遞過去。
“周秀蘭讓我來找你。”
她臉上的表情變了。

林晚沒有接照片。
她盯著我看了五秒，轉身走向辦公室。
“跟我來。”
辦公室門關上。
她坐在辦公桌后面，手指交叉放在桌上。
“你說的周秀蘭，是誰？”
“你的親生母親。”
她沒說話。
“她得了癌癥，晚期。”我把照片放在桌上，“她讓我來找你。”
“我沒有母親。”
聲音很平。
“她說她年輕時——”
“我知道我是被遺棄的。”林晚打斷我，“三十七年前，有人把我扔在福利院門口。我被一對夫妻收養，他們姓林。”
“她沒有遺棄你。她有苦衷——”
“苦衷？”她站起來，“三十七年。她有三十七年的時間來找我。”
“她找過。”我說，“她一直在找。但你養父母搬了家，斷了線索。”
“你怎么知道？”
“我是她女婿。前女婿。”我說，“我陪她抗癌十八年。她跟我說過很多事。”
林晚重新坐下來。
“你陪她抗癌十八年？”
“對。”
“然后呢？”
“然后她女兒