只干嘔出一點(diǎn)酸水。后背的冷汗已經(jīng)浸濕了貼身的衣服，冰涼地貼在皮膚上。我深吸幾口氣，帶著濃重霉味的空氣灌進(jìn)肺里，壓住那股惡心。再翻開(kāi)，手指不受控制地微微發(fā)抖。
往后的記錄，變成了每年同一天的簡(jiǎn)短儀式。“活雞，撲騰了很久。鴨，叫得慘。”再后來(lái)，變成“一把斷了齒的木梳。一只濕透的、沾著泥的繡花鞋。”東西越來(lái)越私人，越來(lái)越貼近某個(gè)活生生存在過(guò)的“人”。恐懼不再是突如其來(lái)的沖擊，而是變成一種緩慢滲透的冰水，順著脊椎往下淌。我仿佛能看見(jiàn)爺爺每年這一天，從最初的抗拒顫抖，到后來(lái)的麻木機(jī)械，將一樣樣沾著“秀蓮”氣息的東西，投入那深不見(jiàn)底的黑洞。
日記翻到最后幾頁(yè)，紙張變得松散潦草，日期跳躍很大。最后一篇清晰的內(nèi)容，是“1980年6月1日”。字跡歪斜，像在極度慌亂中寫(xiě)下：“他們說(shuō)……要把‘念想’也鎮(zhèn)下去。了結(jié)因果。懷表。秀蓮的懷表。”旁邊畫(huà)著一個(gè)粗糙的箭頭，指向“沉井”兩個(gè)字，墨水甩出凌亂的斑點(diǎn)。
再往后翻，就是一片空白。直到倒數(shù)第二頁(yè)，出現(xiàn)了新的字跡，是爺爺去世前一周的。字跡虛弱，筆畫(huà)斷續(xù)，卻比任何時(shí)候都用力，仿佛用盡了最后的心血。“井要醒了。水……變渾了。晚上有影子，在井欄上爬。”最后一行字，墨跡深深陷入紙纖維：“當(dāng)年的事，瞞不住了。它……要上來(lái)了。”
“咕咚。”
聲音不大，卻異常清晰。像一塊沉重的石頭，投入粘稠的液體。不是從外面?zhèn)鱽?lái)，就是從院子那口井的方向，無(wú)比精準(zhǔn)地鉆進(jìn)我的耳朵。
我全身的血液似乎瞬間凍住了。脖子僵硬地，一寸寸轉(zhuǎn)向窗戶的方向。窗外，日頭不知何時(shí)已經(jīng)偏西，院子籠罩在昏黃的光線里。那口古井沉默地蹲在角落，井口黑洞洞的。剛才那一聲“咕咚”，不是錯(cuò)覺(jué)。我甚至能想象出，渾濁的井水下，有什么東西翻了個(gè)身，攪動(dòng)了一池死水，氣泡破裂的聲音傳到井口，被放大。
3
日記本“啪”地一聲掉在地上。我蜷起手指，指尖冰涼麻木。那聲“咕咚”之后，院子里死一般寂靜，連風(fēng)聲都停了。但這寂靜比任