，大意是我累了，你整個人像一堵潮濕的墻，靠近你會覺得窒息。他看了很久，打了刪除、刪除再刪除，最后只回了一個字：好。
他以為會難過，但實際上他感受到的主要是一種麻木。那種麻木比悲傷更可怕，因為它意味著他連對疼痛的反應都遲鈍了。
七月他辭了職。不是沖動，是連續加班三個月后某個凌晨，他對著電腦屏幕上第十七版修改方案突然意識到，他現在做的一切毫無意義。他在一家廣告公司做策劃，說好聽點叫創意工作者，說難聽點就是幫客戶把本來就不怎么樣的產品包裝成消費者需要的樣子。他曾經熱愛這份工作，大學時他可是因為一則泰國廣告哭得稀里嘩啦、認定自己天生就是干這行的人。但熱愛這種東西就像電池，你不充電它就會耗盡，而過去兩年他一直在放電，從沒插上過電源。
辭職那天總監留他，說給你放一個月假，回來之后提薪升職。他說不用了。總監問他想好下一步了？他說想好了，去看海。總監用一種看瘋子的眼神看了他三秒鐘，然后在離職申請上簽了字。
他來的時候只帶了一個雙肩包。幾件換洗衣服，一本看了三分之一就看不下去的小說，還有那瓶褪黑素，雖然他明知道沒用。手機里刪掉了微信工作群，但前女友還沒刪，他反復點進她的朋友圈又退出來，像強迫癥一樣。她設置了三天可見，最近一條動態是和朋友吃火鍋的照片，笑著，看起來很松弛。
他在那條動態上停留了很久，然后關掉手機，翻了個身，面朝墻壁。
第二天一早他去了海邊。
青澳*的沙灘是南澳島最熱鬧的地方，但九月的工作日游客不多，沙灘上稀稀拉拉坐著些人。他脫了鞋，赤腳踩在沙子上，被燙得呲了下嘴，但還是往前走，一直走到海浪能打到腳踝的位置。九月的海水已經有些涼了，但體感剛剛好，是一種讓人清醒又不至于退縮的溫度。
他站在那里，海水卷著細沙一遍遍漫過他的腳背又退去，像某種古老的呼吸節奏。他閉上眼睛，風灌進耳朵，風聲和海**混在一起，變成一種低沉的、持續的嗡鳴。那一刻他突然有了想哭的沖動，不是悲傷，也不是感動，而是一