第2章
一九八五年,我的鹵味攤改變命運
上去,碗筷擺好,把家里唯一一張方桌搬到街頭。市場早市剛開,人還不多。我站在寒風中,**手,心里像揣了只兔子。
第一個來的是個騎自行車的中年男人,穿著藍布工裝,車把上掛個飯盒。他停在我攤前,問:“你這賣啥?”我連忙掀開鍋蓋,熱氣呼地冒出來,香味立刻卷過去。他探頭看,鹵汁里沉浮著肥瘦相間的**和香菇。我用筷子夾起一片**,切得薄如紙,遞給他:“大哥,您嘗嘗,不要錢。”他接過去,嚼了兩下,臉上舒展開:“嘿,有嚼頭!怎么賣?”
“**切片,一份兩塊錢,送兩個鹵香菇。”我報出價,心里打鼓——兩塊錢不便宜,可那**確實香。他想了想,掏出兩張皺巴巴的壹元紙幣:“來一份吧,給我多澆點汁。”我手忙腳亂地切肉、裝碗、淋鹵汁,又悄悄多夾了兩片。他坐在小凳上,就著饅頭把鹵肉吃完,連汁都喝干了。
“姑娘,手藝不錯!”他豎起大拇指,騎上車走了。我攥著那兩塊錢,手心全是汗。小寶在旁邊啃著一個鹵香菇,吃得滿臉油。我蹲下來,用袖子給他擦臉,心里熱騰騰的:第一單,成了。
陸續又來了幾個人。有個大媽買了半份,說給孫子拌面;兩個年輕人各要了一份,蹲在路邊就吃。王嬸也跑來幫忙,她嗓門大,逢人就吆喝:“小芳家的鹵味,香得很,吃過的都說好!”我那鍋鹵味,到十點就賣光了。
收攤回家,我把鐵盒子里毛票硬幣倒出來,數了三遍——八塊六毛!刨去成本,凈賺五塊多。我手抖著把錢捋平,壓在炕席底下。前世在夜市擺攤,一天流水幾千塊,可那時從來不知道,五塊錢也能讓人這么踏實。
小寶困了,我摟著他躺在床上。窗外是灰蒙蒙的**樓,煤煙味和飯菜香混在一起。我閉上眼,滿腦子還是鹵鍋的咕嘟聲。前世那個下崗潮,我靠鹵味養活自己和兒子,現在又撿起來了。不,這次不一樣,我有配方,有經驗,而且——我睜眼看看炕桌上一張張借條——我必須撐起來。
下午我去肉聯廠門口蹲著,等他們處理邊角料。豬頭、豬腳、豬肚,這些東西便宜,處理得好就是寶貝。我花了三塊錢,拎回一堆,
第一個來的是個騎自行車的中年男人,穿著藍布工裝,車把上掛個飯盒。他停在我攤前,問:“你這賣啥?”我連忙掀開鍋蓋,熱氣呼地冒出來,香味立刻卷過去。他探頭看,鹵汁里沉浮著肥瘦相間的**和香菇。我用筷子夾起一片**,切得薄如紙,遞給他:“大哥,您嘗嘗,不要錢。”他接過去,嚼了兩下,臉上舒展開:“嘿,有嚼頭!怎么賣?”
“**切片,一份兩塊錢,送兩個鹵香菇。”我報出價,心里打鼓——兩塊錢不便宜,可那**確實香。他想了想,掏出兩張皺巴巴的壹元紙幣:“來一份吧,給我多澆點汁。”我手忙腳亂地切肉、裝碗、淋鹵汁,又悄悄多夾了兩片。他坐在小凳上,就著饅頭把鹵肉吃完,連汁都喝干了。
“姑娘,手藝不錯!”他豎起大拇指,騎上車走了。我攥著那兩塊錢,手心全是汗。小寶在旁邊啃著一個鹵香菇,吃得滿臉油。我蹲下來,用袖子給他擦臉,心里熱騰騰的:第一單,成了。
陸續又來了幾個人。有個大媽買了半份,說給孫子拌面;兩個年輕人各要了一份,蹲在路邊就吃。王嬸也跑來幫忙,她嗓門大,逢人就吆喝:“小芳家的鹵味,香得很,吃過的都說好!”我那鍋鹵味,到十點就賣光了。
收攤回家,我把鐵盒子里毛票硬幣倒出來,數了三遍——八塊六毛!刨去成本,凈賺五塊多。我手抖著把錢捋平,壓在炕席底下。前世在夜市擺攤,一天流水幾千塊,可那時從來不知道,五塊錢也能讓人這么踏實。
小寶困了,我摟著他躺在床上。窗外是灰蒙蒙的**樓,煤煙味和飯菜香混在一起。我閉上眼,滿腦子還是鹵鍋的咕嘟聲。前世那個下崗潮,我靠鹵味養活自己和兒子,現在又撿起來了。不,這次不一樣,我有配方,有經驗,而且——我睜眼看看炕桌上一張張借條——我必須撐起來。
下午我去肉聯廠門口蹲著,等他們處理邊角料。豬頭、豬腳、豬肚,這些東西便宜,處理得好就是寶貝。我花了三塊錢,拎回一堆,