縷冰涼的發絲瞬間被汗水浸濕，緊緊貼在我的掌紋里。我下意識地將手背到身后，轉過身。
他倚在門框上，手里拿著兩杯水，笑容依舊溫和。“整理好了嗎？喝點水?！?br>“快、快好了?！蔽业穆曇粲悬c干，嘴角努力向上彎起，“你書桌有點亂，我幫你歸置一下?！?br>他走過來，將水杯放在桌上，很自然地俯身看了一眼拉開的抽屜?！靶量嗄懔?。這些舊東西，改天該清理掉了?！彼哪抗鈷哌^抽屜內部，沒有任何異常停留，然后落在我臉上，伸手幫我理了理額前并不存在的亂發，“怎么臉色不太好？累了？”
他的手指溫暖干燥，觸感熟悉。可我背后的掌心里，那縷屬于另一個女人的頭發，正像一條冰冷的***，死死吸附著我的皮膚。
我搖搖頭，擠出一個笑：“可能有點低血糖?！?br>他立刻攬住我的肩：“那別弄了，先去休息。這些明天再說?！?br>他的擁抱一如既往地令人安心，雪松的氣息籠罩下來?？删驮谒D身帶我離開書房的瞬間，我的目光再次掠過那個抽屜。
縫隙里，空空如也。
他剛才，是檢查過了嗎？
那一夜，我背對著陳岸，蜷縮在柔軟的蠶絲被里。他呼吸均勻，手臂習慣性地搭在我的腰間。窗外城市的霓虹，透過沒拉嚴的窗簾，在天花板上投下變幻的光影。我睜著眼，毫無睡意。
凌晨兩點半。
主臥衛生間的方向，傳來極其細微的聲響。不是水聲，是壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。像受傷的小獸，像溺水者最后的掙扎。那聲音被厚重的門板和墻體過濾得模糊不清，卻帶著一種穿透骨髓的悲戚。
我渾身的血液似乎瞬間凝固了。
更讓我恐懼的是，那嗚咽的聲線、頻率，甚至是換氣時那聲短促的抽噎……
和我哭泣時的聲音，一模一樣。
2
第二天早餐時，陽光明媚得有些刺眼。陳岸煎了溏心蛋，烤了吐司，鮮榨的橙汁在玻璃杯里折射出晶瑩的光。他坐在對面，慢條斯理地用餐巾擦了擦嘴角，然后看向我。
“昨晚沒睡好？”他問，語氣溫和，“你翻了好幾次身?！?br>我捏著吐司的指尖微微用力，面包屑簌簌落下。機會來了。我深吸一口氣，像是要潛入深水，盡量讓聲音聽起來隨意：“嗯，做了個亂七八糟的夢。對了，昨天我在你書房抽屜里，發現了個有趣的東西?！?br>他抬起眼，目光平靜無波：“哦？”
“一縷頭發。栗棕色的，挺長?！蔽揖o緊盯著他的瞳孔，試圖捕捉任何一絲漣漪，“不是我的?！?br>陳岸的表情沒有絲毫變化，甚至連眉毛都沒動一下。他拿起橙汁喝了一口，喉結平穩地滑動?！翱赡苁且郧暗淖饪突蛘哏婞c工留下的吧。這房子我們買下后雖然徹底打掃過，但難免有疏漏?！彼畔卤?，對我笑了笑，那笑容坦蕩得讓我心頭發虛，“嚇到你了？怪我沒清理干凈?！?br>他起身，很自然地走到客廳的垃圾桶邊，按下了開蓋鍵：“在哪兒？我去扔掉。”
“……我已經扔了?！蔽胰鲋e道。那縷頭發被我用紙巾包好，藏在了我錢包的最里層。
“那就好?！彼呋貋?，揉了揉我的頭發，“別胡思亂想。你要是不喜歡書房，以后那間給你當畫室也行?！彼奶嶙h周到體貼，完美地堵住了我所有可能追問的路徑?？烧沁@種滴水不漏的“合理”，讓我后背的寒意一層層加深。他沒有驚訝，沒有好奇，甚至沒有一絲被冒犯的不悅。他直接跳過了所有正常人應有的反應，給出了最標準、最無可指摘的答案。
太熟練了。就像早已排練過無數次。
我低下頭，咬了一口吐司，味同嚼蠟。目光無意識地掃過走廊深處。那里，有一扇門。一扇和公寓里其他房門一模一樣的深胡桃木門，但它總是關著。門把手上落著一層幾乎看不見的薄灰。
“那間房是？”我昨天就想問。
陳岸順著我的目光看去，笑容淡了些：“哦，儲藏室。堆了些舊家具和雜物，灰塵大。鑰匙早不知道丟哪兒去了?！彼忉尩煤茏匀?，隨即轉換話題，“對了，周末我父母想約我們吃飯，商量一下訂婚宴的細節，你看……”
我點頭應著，心思卻飄