靜了幾秒，然后傳來一個(gè)男人的聲音，很急，像是跑了好久才找到信號(hào)。
“別去警局，別相信任何人，包括你父母！”
這是顧北辰的聲音。我認(rèn)識(shí)他兩年，從沒聽他這么慌過。他平時(shí)就是個(gè)話少的人，拍照的時(shí)候更安靜，像一堵沉默的墻。現(xiàn)在這堵墻在裂縫，聲音里有種說不出的恐懼。
“顧北辰？”我壓低聲音，“你怎么會(huì)拿我爸的手機(jī)？我爸七年前就——”
“我知道。”他打斷我，“你聽我說，沒時(shí)間了。我打了你六遍電話你都沒接，我只能用這個(gè)號(hào)碼。你現(xiàn)在很危險(xiǎn)，有人要?dú)⒛悖瑒e去任何地方，等我來找你。”
“你怎么知道的？”
“因?yàn)椤彼D了頓，“我也是從照片上認(rèn)出來的。你穿著那件白裙子，那張照片我也收到了。”
窗戶沒關(guān)，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，我以為渾身發(fā)麻是因?yàn)槔洹?br>“誰的？”我問。
“你。”他說，“三年前的你，寄給三年前的我。”
“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
“十一點(diǎn)四十分。”
我看了眼墻上的鐘，確實(shí)，已經(jīng)過了午夜。距離照片上那件事，還有三個(gè)小時(shí)。可我不確定自己能不能撐過這個(gè)晚上。
“為什么是誰殺我？”
“……”
“顧北辰，回答我。”
“因?yàn)槲铱吹侥菞l裙子后面的字了。”他的聲音很低，“寫著你和我結(jié)婚那天穿的。但照片**們沒辦婚禮，所以……”
他深吸一口氣：“你根本沒有活著穿上過那條裙子。”
我掛斷電話。
坐在沙發(fā)上，手抖得按不住屏幕。我查了那條裙子的下單記錄，發(fā)現(xiàn)確認(rèn)付款的時(shí)間是兩秒前。
兩秒前，我正站在門口簽收一個(gè)三年前的快遞。
同一個(gè)瞬間，有人替我買了一條我從未見過但出現(xiàn)在死亡現(xiàn)場(chǎng)的白裙子。
我從沙發(fā)彈起來，翻到垃圾桶里的照片，翻過來又看了一遍那條裙子。確實(shí)，做工很精致，腰間有銀色腰帶，領(lǐng)口很低，像是定制的。
定制。
我打開手機(jī)里的婚紗定制APP，輸入那條裙子的圖片搜索，彈出來一條三年前的訂單記錄。
訂單時(shí)間：三年前的今天，晚上十一點(diǎn)整。
下單人姓名：沈墨言。
但收貨地址寫得清清楚楚：我家對(duì)面那棟樓的頂樓。
那個(gè)地址，是我三年前租的老單元樓對(duì)面，一棟廢棄十年的爛尾樓。
我站在窗前，拉開窗簾。窗外的雨霧里，對(duì)面那棟樓的輪廓若隱若現(xiàn)。下雨的夜晚沒有月亮，只有一盞路燈照著廢墟的空殼。
在那棟樓的某個(gè)房間里，放著一條三年前就被人買下的裙子。
等著我穿上它。
等著我死在它里面。
### [家族墳冢]
江怡倒在地上冷笑的表情還在我腦子里揮之不去，手機(jī)屏幕上的新快遞信息卻像針一樣扎進(jìn)我的眼睛。
“您的快遞已送達(dá)，請(qǐng)到老宅取件。”
老宅。這個(gè)地址我已經(jīng)十年沒有回去過了。自從哥哥出事之后，父母就把那棟老房子封了起來，說是不吉利。我一直以為那棟房子早就賣掉了，可現(xiàn)在手機(jī)上顯示的地址，分明就是老家城郊的那條街。
我看了眼癱在地上的江怡，她的眼神里