個人之間來回蹭。
沈鹿笙用手背擦了一下眼淚，扯出一個比哭還難看的笑："所以……你這十年，是因為聽錯了一句話？"
裴時序閉上眼睛。
十年的畫面像走馬燈一樣閃過——
睡橋洞的冬天，手指凍得握不住筆，他在本子上寫：頂峰相見。
公司差點倒閉的那個月，他三天沒合眼，對著天花板說：再撐一下，她在頂峰等我。
上市敲鐘那天，所有人都在歡呼，他站在人群中間，腦子里只有一個念頭：我可以去見她了。
全是假的。
不。
不全是假的。
他睜開眼，看著面前這個哭得妝都花了的女人。
"沈鹿笙。"
他的聲音啞得不像話。
"對不起。"
"遲到了十年。"
沈鹿笙抬起頭看他，淚珠掛在睫毛上，在路燈下亮晶晶的。
"裴時序，你知不知道……"
她深吸一口氣。
"我等了你十年。"
"不是在頂峰塔上。"
"是在心里。"
裴時序的鼻子一酸。
他這輩子沒在人前掉過眼淚。談判桌上被人指著鼻子罵，他能笑著端起茶杯。公司賬上只剩三千塊的時候，他能若無其事地去見投資人。
但此刻，他的眼眶燙得發疼。
他伸出手，猶豫了一秒，然后一把將她拉進懷里。
用力到她悶哼了一聲。
"對不起。"他把臉埋在她頭發里，聲音悶悶的，"對不起，對不起……"
沈鹿笙的手攥著他西裝的后背，攥出一把褶皺。
她沒說話，只是哭。
十年的委屈、誤解、思念，全化成了眼淚，浸透了他胸前的襯衫。
街邊的行人投來好奇的目光。
有人拿出手機想拍。
裴時序抬起頭，眼神冷了一瞬，那人訕訕地收起手機走了。
他低頭，下巴抵著她的發頂，輕聲說："現在還來得及嗎？"
沈鹿笙在他懷里悶悶地說了一個字。
"滾。"
裴時序笑了。
笑著笑著，眼淚掉了下來。
2
時間倒回十年前。
青城一中，高三。
裴時序坐在最后一排靠窗的位置，校服袖口磨得發白，課桌上刻著"沈"字——刻了一半被同桌發現，他說是在練書法。
同桌霍錚翻了個白眼："你練書法練到課桌上？信你個鬼。"
裴時序沒理他，目光越過前面三排人頭，落在靠走