第一章
我重生回來時，繼姐正把我的大學錄取通知書塞進灶膛。
未婚夫周衛東站在門口，皺著眉說：“一個姑娘家讀那么多書干什么？不如把名額讓給紅梅?！?br>而上一世，我就是被他們燒掉這封通知書后，嫁進山溝，死在三十七歲那年。
灶膛里的火舔上信封邊角。
我撲過去，徒手把通知書拽了出來。
火星燙到手背。
疼。
真疼。
我看著手上那點紅痕，忽然笑了。
疼就對了。
活著才會疼。
繼姐許紅梅尖叫一聲。
“許青禾，你瘋了！”
她沖過來搶。
我反手把通知書按進水缸。
紙濕了。
火滅了。
信封上的字還在。
江南師范大學錄取通知書
許青禾收
我把它撈出來，水順著紙邊往下滴。
許紅梅的臉白了。
廚房門口，我爹許大山拿著煙袋，臉黑得厲害。
繼母劉秀芬一把扯住我胳膊。
“你個死丫頭，誰讓你碰的？”
我看著她。
“我的通知書，我不能碰？”
她噎了一下，很快又罵：
“什么你的？家里供你吃，供你穿，你考上了也該先想著家里！”
周衛東走過來。
他穿著白襯衫，胸前別著鋼筆。
那支鋼筆，是我媽留下來的。
上一世，他說借去填廠里報名表。
一借，就沒還。
后來他拿著那支筆，替許紅梅簽了大學報到表。
再后來，報紙上刊登優秀教師照片。
照片里的人叫許青禾。
可那張臉，是許紅梅。
我那時已經嫁進大山里。
男人喝了酒就打我。
婆婆罵我不會下蛋。
我白天砍柴，晚上縫衣，手指粗得像樹枝。
三十七歲那年，我在河邊洗衣服。
碰見回鄉探親的許紅梅。
她穿著呢子大衣，手上戴著金戒指。
看見我時，她笑了。
“青禾啊，你命不好?！?br>“這也怪不得我?！?br>那天夜里，我被她推下河。
冰冷的水灌進鼻子。
我聽見她在岸上說：
“死了正好?！?br>再睜眼，我回到了錄取通知書被燒這天。
周衛東伸手要拿我手里的信。
“青禾，別鬧。”
“這事你一個人做不了主。”
我往后退了一步。
“我考上的大學，為什么做不了主？”
他的眉頭皺得更緊。
“紅梅比你適合出去。”