時，我的手腕上，爺爺留給我的那塊舊手表，忽然發出了一聲刺耳的機械響。
不是滴答，是一聲極其尖銳的、像是發條被擰到極限的金屬嘯叫。
緊接著，柜臺左側的銅懷表猛地合上了表蓋。
“鐺——”
所有的鐘表同時停了。
店里的滴答聲瞬間消失，恢復了死寂。那股冰冷的東西從我的后背退開了，我大口大口地喘著氣，渾身脫力地癱在地上。
我低頭看向自己的手。
手指還是皺的，指甲還是灰黃的。剛才那些“老去”，沒有恢復。
不是幻覺。
時間真的被拿走了。
我撐著柜臺站起來，腿軟得幾乎站不住。銅懷表安安靜靜地躺在柜臺上，表蓋緊閉，好像剛才的一切都沒有發生過。
可我的手背上，多了幾道不屬于二十二歲的皺紋。
我抬頭看向那座紅木座鐘。它的指針依舊停在三點十分，一動不動。可在指針和表盤之間，我看到了一樣東西——
一根頭發。
白色的，很長，帶著細微的卷。
不屬于我，也不屬于任何一個修鐘表的人。
就在這時，座鐘底座的側面，忽然開了一道縫。那道縫隙我之前檢查的時候明明不存在，可現在，它像一只眼睛一樣，緩緩睜開了。
里面靜靜地躺著一本泛黃的筆記本。
我伸出手，把筆記本拿了出來。翻開第一頁，上面是潦草的字跡，墨跡有些暈染，像是沾過水：
我叫陳默，是這家鐘表行的第三任修復師。如果你看到這本筆記，說明你也接了那個兩萬塊的委托。聽我的，現在就走，還來得及。
我心里一緊，翻開第二頁：
那個穿灰色中山裝的男人，我看到他了。他的臉和第一任老板林守義一模一樣。他不是人，他是這座鐘的影子。
林守義。
那是我爺爺的名字。
他失蹤了十七年，走的時候只留給我一塊舊手表，和一個我從來沒聽說過的地方——槐安巷。
我抬起頭，看向柜臺后面的陰影。在柜臺玻璃的反光里，我看到一個模糊的人影，正蹲在角落里，背對著我。他穿著洗得發白的灰色中山裝，身形佝僂。
和爺爺當年的背影，一模一樣。
他緩緩地轉過頭來。
就在這時，我的手機突然震了一下。
還是那個陌生號碼，屏幕