我貸款買車給男友開了五年，他說副駕駛安全氣囊壞了，不讓我坐。

商場地下**，我親眼看見他給另一個女人系安全帶，動作親昵得像做過一千遍。

車貸三個月沒還，逾期一萬多，他把錢全給了那個女人。

我聯系拖車公司，當著那女人的面把車拖走，他急了：“這是我全款買的車！”

拖車師傅舉起我的委托書：“車主是何苒女士，她讓我們來收車的。”

1

副駕駛的車窗搖下來，我看見顧宇的手搭在一個女人的肩膀上。

那個位置五年了，他從來沒讓我坐過。說安全氣囊有問題，修了三次都沒修好。

現在他彎著腰，幫那個女人系安全帶。

我站在地下**的柱子后面，手機拍照的快門聲被發動機轟鳴蓋住。屏幕里，他的手指拂過那個女人的鎖骨，動作熟練得像做過一千遍。

車開走了。我盯著空蕩蕩的車位，腦子里只有一個念頭——那個副駕駛，我連碰都沒碰過。

回家路上我沒哭。地鐵里全是下班的人，擠得喘不過氣，剛好適合什么都不想。

十一點，門鎖響了。

顧宇進門就喊累，說陪客戶應酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。

“客戶是女的？”我在廚房熱夜宵。

“嗯，大客戶，不好伺候。”他脫掉外套扔在沙發上，“明天還得繼續陪。”

我端著粥走出來。“那車油加滿了嗎？”

“加了。”他接過碗，邊吃邊刷手機，連眼皮都沒抬。

我坐在他對面，看著這張臉。認識五年，他眼角什么時候多了細紋我都記得，可今晚我第一次覺得陌生。

“你先睡吧，我收拾完就來。”我收走空碗。

他打了個哈欠進了臥室。十分鐘后，臥室里傳出他和人發語音的聲音。

“今晚又被她煩死了。”

“等我拿到晉升就分手。”

“你放心，那是我前女友，馬上就甩。”

我站在門外，手里的碗沒放穩，勺子掉在地上。

他在里面停了一秒，然后壓低聲音：“沒事，她在收拾廚房。”

我撿起勺子，走進客廳，打開電腦里的掃描文件夾。

車輛貸款合同還在。五年前我簽的字，每個月三千五的月供，合同期五年，還剩最后八個月。

第九條寫得很清楚：連續逾期三個月，甲方有權收回車輛。

我登錄貸款公司APP，還款記錄停在三個月前。逾期金額：一萬零五百元。

手機屏幕亮了，是沈言發來的消息。

“姐妹怎么了？大半夜發在嗎嚇我一跳。”

我打了一行字又刪掉，最后只發了三個字：“想分手。”

電話立刻打過來。

“他**了？”沈言的聲音壓得很低，她男朋友肯定在旁邊。

“嗯。”我看著臥室緊閉的門，“今天看見了。”

“證據拍了嗎？”

“拍了。”

“那你打算怎么辦？”沈言頓了頓，“我男朋友是律師，明天帶你見他。正好他這兩天不忙。”

我應了一聲掛掉電話。

臥室里顧宇已經睡著了，打呼嚕的聲音隔著門板都聽得見。

我坐在沙發上，手里攥著那份貸款合同，看了一夜。