草莓糖紙------------------------------------------。。，第三瓶還剩三分之一。巧克力早就沒了，硬糖還剩兩顆，艾瑪沒吃，收在她的口袋里，說等艾米麗哪天不想說話了就給她一顆。。。。不是沒話講，是不敢。聲音會傳出去，喪尸會循聲而來，這扇防火門能擋住視線擋不住噪音。她們用氣音和手勢交流，像兩個偷渡客擠在船底貨艙里，連呼吸都要壓著節奏。。。白**靜，傍晚活躍。凌晨兩點到五點之間是空窗期，走廊里聽不到任何腳步聲。她們開始在這個時段輪流睡一會兒，另一個人醒著守門。，其實也沒什么好守的。門是金屬的，從里面鎖死，外面打不開。但人在絕境里總得找點事做，否則會被空蕩蕩的時間吃掉。。、紗布包裝袋、藥盒里的說明書，任何薄片狀的東西都能被她變成奇怪的小東西。紙鶴、花、一個歪歪扭扭的愛心。她把它們擺在貨架邊緣，排成一排，像某種無聲的儀式。。，說：“因為手很忙的時候，腦子就不會想太多。”。她懂。。
第十三天早上——如果“早上”這個說法還有意義的話——艾米麗把最后一塊壓縮餅干掰成兩半，一半遞給艾瑪，一半留給自己。
艾瑪沒接。
“你吃。”
“昨天就是我吃的整塊。”
“你比我瘦。”
“你受傷了。”艾米麗看著她右手虎口處那塊紗布。傷口已經結痂了，但邊緣還有點紅，不知道有沒有感染。“你需要營養。”
“你也需要活著。”
她們對視了兩秒。
艾米麗把半塊餅干塞進艾瑪手里，轉身去翻貨架。藥是吃不完的，但不能當飯吃。她已經開始出現低血糖的癥狀了——站起來太快會眼前發黑，蹲久了腿會抖。
她不確定艾瑪有沒有類似的狀況。
因為艾瑪從來沒說過。
“我們要出去。”艾米麗說。
身后安靜了一會兒。
“好。”艾瑪說。
就一個字。沒有尖叫，沒有反對，沒有“你瘋了外面全是怪物”。她只是把半塊餅干咬了一口，慢慢嚼著，像是在咀嚼這個決定本身的重量。
出去不是勇敢。
是留下來也是死。
艾米麗在藥房里找到兩個帆布背包，原本是裝醫療耗材的。她把繃帶、碘伏、手術刀片、打火機——打火機是她在抽屜里翻到的，不知道是誰落下的——分別裝進兩個包。
然后她從貨架上拿了一瓶生理鹽水和一盒注射用腎上腺素。
“這個干嘛？”艾瑪問。
“如果有人被咬了，”艾米麗的聲音很平，像在醫院交代醫囑，“腎上腺素可以多撐幾分鐘。”
艾瑪沒問“那幾分鐘之后呢”。
有些問題不需要答案。
她們選了白天出發。喪尸在白天反應慢，光線也好，能看得清路。艾米麗把手術刀反握在手里，刀刃貼著腕側，這是她在醫學院學過的持刀方式，不容易誤傷自己。
防火門被她從里面拉開一條縫。
走廊里沒有聲音。
空氣里有股腐爛的甜味。不是某個具體的東西腐爛了，是所有的東西都在腐爛。墻壁、地毯、天花板上的燈管，都蒙著一層灰敗的死氣。
她們從負一層上到一層。
**。
到處都是**。
不，不全是**。有些還在動，只是動得很慢，四肢以不可能的角度扭曲著，像提線斷了的木偶。艾米麗拉著艾瑪繞過去，貼著墻根走，每一步都踩在安靜上。
出了醫院大門，街上比里面更荒涼。
翻倒的汽車、破碎的櫥窗、滿地碎玻璃和被風干的暗色痕跡。遠處有幾棟樓在冒煙，不知道燒了幾天了。天空是鉛灰色的，沒有鳥，沒有云，什么都沒有。
艾瑪拉了一下她的袖子。
“那里。”她朝街對面指了指。
一家小超市。卷簾門半拉著，里面黑黢黢的，看不清情況。
艾米麗點頭。
她們弓著腰穿過街道，從卷簾門底下鉆進去。超市里比外面更暗，貨架東倒西歪，地上散落著薯片袋和飲料瓶。大部分東西已經被搬空了，但艾米麗在角落發現了幾箱沒開封的礦泉水，還有一箱火腿腸。
她蹲下來檢查生產日期。
沒過期。
她正要把火腿腸往包里塞——
“啊——！”
是艾瑪的聲音。
短促的、尖銳的，像是被什么東西猛地嚇到或者——咬到。那個“啊”只發了一半就斷了，像是被一只手捂住了嘴。
艾米麗的血一下子涼了。
她扔下手里的東西，抓起手術刀就往聲音的方向沖。心臟在胸腔里擂得像要炸開，腦子里只有一個念頭——她在那，她在那里，我要過去，我要——
拐過貨架。
什么都沒有。
空的。
地上倒著一排飲料架，碎玻璃散了一地。但沒有人。沒有喪尸。沒有血跡。
“艾瑪？”
聲音從她自己的喉嚨里擠出來，帶著一種她自己都陌生的顫抖。
“……這里。”
艾瑪從貨架后面探出半個身子。臉色有點白，但四肢完整，身上沒有明顯的傷口。她一只手撐著貨架，另一只手垂在身側，擋住了什么。
艾米麗沒有注意到那只手。
因為她的注意力全在艾瑪的臉上——那張臉上的表情很奇怪。不是恐懼，不是痛苦，更像是某種被打亂了的、正在重新組裝的東西。
“我摔了一下。”艾瑪說。聲音有點緊，但還算平穩。“被這個架子絆的。嚇了一跳，就叫了。”
艾米麗的心臟還在猛跳。她幾步走過去，上上下下把艾瑪看了一遍。衣服領口蹭了些灰，袖子上掛破了一個小口子，膝蓋處也有灰。
“有沒有磕到哪里？”
“沒有。”艾瑪笑了一下。那個笑有點快，快到像是怕被看穿什么。“對不起，嚇到你了。”
艾米麗盯著她看了幾秒。
然后她伸手把艾瑪垂著的那只手拉起來。
艾瑪的手指是涼的。艾米麗把她手掌翻過來，檢查手心、手背、手腕。沒有傷。干干凈凈的，只有掌紋和薄繭。
“你看，沒事。”艾瑪把手抽回去，動作有點快，但聽起來理由很充分，“我們還是快點裝東西吧，這個地方不安全。”
她們確實不能久留。
剛才那一聲叫，就算不大，在這種安靜的地方也足夠傳出去很遠。
艾米麗回去把火腿腸和礦泉水往包里塞，又翻到幾包方便面和一小袋鹽。艾瑪在另一邊裝了些創可貼和紙巾之類的小東西，還往自己口袋里塞了什么東西，艾米麗沒看清。
回去的路比來時更緊張。
艾米麗走在前面，步子比平時快，總覺得背后有什么東西在跟著。但每次回頭，走廊都是空的。只有艾瑪跟在她身后兩步遠的地方，背著帆布包，低著頭，走路的樣子好像有點不對。
“你腿沒事？”
“沒事。就膝蓋磕了一下。”
“回去我看看。”
“真的沒事。”
回到藥房，把防火門重新鎖死之后，艾米麗才真正松了一口氣。她的腿在發軟，手也在抖，但她撐著貨架站了一會兒，把呼吸調勻了。
艾瑪坐在角落里，背包靠在身邊，正在低頭看自己的手。
“把腿伸出來。”艾米麗拿了碘伏走過去。
“說了沒事。”
“艾瑪。”
艾瑪沉默了一下，把右腿伸出來。褲腿卷上去，膝蓋上確實有一塊青紫，擦破了一點皮，不嚴重。艾米麗用碘伏擦了擦，貼了塊創可貼。
“另一只呢？”
“就磕了這一只。”
艾米麗把褲腿給她放下來。又看了看她兩只手。沒有傷。
“你手上這個，”她指了指艾瑪右手虎口，“碘伏再擦一遍。”
“好。”
一切都很正常。
艾瑪配合她處理了所有能看到的小傷，神色平靜，甚至還能開一句玩笑，說“你這個碘伏像不要錢一樣”。艾米麗給了她一個“本來的確是不要錢只是現在是末世了”的眼神。
她們把超市帶回來的東西分門別類碼在貨架上。兩箱礦泉水，二十四瓶。一箱火腿腸，三十根。五包方便面，一小袋鹽，幾包紙巾，一盒創可貼，兩板電池，一個手電筒。
比起之前，這些食物可以撐一段時間。
艾米麗數了三遍。
可以撐一段時間。
她把這個數字算出來的時候，抬起頭，看見艾瑪正坐在貨架旁邊，把一樣東西從口袋里掏出來，慢慢地、小心地放到地上。
是一顆草莓糖。
粉紅色的。圓圓的。和她之前吃的那顆一模一樣。
“你不是只剩兩顆了嗎？”艾米麗走過去。
“嗯。”艾瑪把那顆糖放在貨架邊緣，和之前折的那些紙鶴擺在一起。然后她抬起頭，看著艾米麗，眼睛在慘白的燈光下顯得很亮。“所以這是最后一顆了。”
“那你不吃？”
“不吃了。”艾瑪說，“放著看也很甜。”
艾米麗在她旁邊坐下來。兩個人背靠著貨架，面前是那排小東西——紙鶴、紙花、糖紙折的愛心，和一顆草莓糖。
外面的世界在腐爛。
這個藥房里有一排不會腐爛的東西。
艾米麗偏過頭，看著艾瑪的側臉。她的金棕色長發剛才跑亂了，有幾縷粘在臉頰上，臉上有些灰，嘴唇還是有點干。但她在笑。
不是那種“我沒事”的強撐的笑。
是那種很安靜的、像草莓糖一樣的笑。
好像剛才什么都沒有發生過。
好像那半聲尖叫只是艾米麗的幻覺。
但艾米麗總覺得哪里不對。
她說不上來。
她只是坐在那里，盯著那顆草莓糖，忽然想到——艾瑪叫她的時候，聲音是從貨架另一邊傳來的。而艾瑪摔倒的位置，離那個方向隔了一排貨架。
一個人摔倒了，怎么可能同時出現在兩個地方？
她張了張嘴，想問。
但艾瑪把頭靠在了她肩上。
很輕。像一片葉子落在水面上。頭發蹭過艾米麗的下巴，**的，有灰塵和碘伏混合的味道。
“讓我靠一會。”艾瑪說，“今天走了好多路，好累。”
艾米麗的嘴閉上了。
明天再問。
明天。
她不知道的是，在艾瑪垂著的那只手上，袖口往下滑了一寸，露出手腕內側一道淺淺的、已經開始發黑的咬痕。
那是人類牙齒的形狀。
艾瑪在超市里沒有被貨架絆倒。
她被咬了。
咬她的東西曾經是人。
她摔在地上，不是因為害怕，是因為那個東西撲過來的時候她躲開了，但沒有完全躲開。牙齒擦過手腕，留下一道傷口。她捂住了自己的嘴，把那聲尖叫掐斷了一半，然后用盡全部力氣在艾米麗跑過來之前把那個東西推開，把它趕走，把袖口拉下來，遮住那個正在變黑的齒痕。
她從地上爬起來。
她走向艾米麗。
她說：“我摔了一下。”
她笑了一下。
艾米麗信了。
藥房的燈光還是慘白的，在兩個人靠在一起的肩膀上投下一個安靜的影子。艾瑪閉著眼睛，呼吸慢慢變得均勻。
她口袋里的最后一顆草莓糖，正在貨架上，和那些永遠不會腐爛的紙鶴待在一起。
而她的手腕正在腐爛。
從內向外。
無聲無息。