那段時間，我們一直在吵架。都是我的錯。我知道都是我的錯。每次我想說對不起，我說的都是都是你的錯。每次我想說我需要你，我說的都是你走吧。」

「最后一次，」她的聲音低下去，幾乎聽不見，「我說的是我從來沒愛過你。」

「但你愛過她。」

「我愛過她。」南錯說，「我愛過她。我現在也愛著她。但她走了。她真的走了。」

路遙沒有說話。她看著南錯的眼淚一滴一滴落在桌面上，砸出細小的水漬。那些眼淚像是那個"錯向"空間里滲出來的液體——它們想往下流，卻偏偏往上飄；想聚集在一起，卻偏偏四散開來。

「我知道什么是對的，」南錯說，「但我的腳不聽我的。」

這句話她說了兩遍了。像是某種咒語，某種她自己都沒有意識到的求救信號。

路遙把右手掌心翻過來，看著那道還在微微發燙的路印。三十秒的亮起意味著她需要十二個小時的恢復期。在這十二個小時里，她會短暫地"染上"南錯的空間感——她也會變得方向反轉，想往前走卻往后跌，想靠近什么卻把什么推開。

但在那之前，她還需要再確認一件事。

「你從小被教育過想要的東西不能直接拿嗎？」她問。

南錯愣住了。

那是一個很久遠的問題，遠到她自己都快忘了。但路遙問出來了，像是有人從她記憶的最深處挖出了一個塵封已久的盒子。

「有。」南錯說，聲音變了，「我媽……我媽從小就告訴我，女孩子不能太主動。想要什么不能說出來，要等別人給你。如果別人不給，那就是不應該要。」

「所以你學會了——」

「所以我學會了把所有的想要變成拒絕。」南錯說，「我知道那樣不對，但我……我改不過來。我的身體已經習慣了。習慣到不需要腦子指揮，腳自己就會往反方向走。」

路遙點了點頭。

她明白了。這不是一個簡單的"錯向"問題。這是一個人花了二十八年時間，把自己所有的方向都訓練成了"反向"。她不是不知道什么是對的——她知道。但她的身體已經不相信那個"對"了。每次她想走向對