他整個人蜷縮的輪廓。
艾琳的第一反應是他喝多了。她準備繞過去。
但她走了兩步之后停下來——不是因為同情，是因為氣味。巷子里有一股鐵銹味，比一般的血更腥，更刺鼻。
她回頭看了一眼。
他垂著的那只手正在滴東西。雨水稀釋了它，但落進水洼時還是能看出一層暗色的沉淀——不是紅色的，是黑的。
艾琳站在原地，抱著一摞書站了大約五秒鐘。
然后她把書放在墻根的水管上，蹲了下來。
他有一張應該很好看的臉——如果不是此刻臉色白得近乎透明的話。他的嘴唇是灰色的，額頭上有冷汗，但最不對勁的是他的瞳孔。她叫了他兩聲，他沒有反應，但他的瞳孔在收縮——是人受到刺激時的反應，但不是人類的收縮速度。太慢了。像齒輪卡了油的鐘。
她咬了一下嘴唇。
她蹲下來，扯開他被血浸透的大衣袖口。
左臂上有一道傷口——從手腕上方一直延伸到肘彎附近，整齊得像被刀裁開的布。傷口邊緣是燒焦的樣子，銀色的細渣嵌在內里，邊緣的肉正在以一種不正常的速度萎縮。不是她看過的任何一種傷口。
她不知道那根銀刃是從哪里來的。但她知道一件事——如果不按住它，他會死的。
她把圍巾摘下來。米白色的羊毛，鈴蘭花繡在邊緣。她在巷子的臟水里跪下來，把圍巾疊成厚厚的一塊，按在了傷口上。
他的身體在接觸圍巾的瞬間彈了一下——像觸電。然后他睜開了眼睛。
他看著她的瞳孔很亮。不是人類在黑暗中的那種亮——是另一種。
他的嘴唇動了動。
「你不該碰我。」
那是她聽見他說的第一句話。聲音很低，像喉嚨里的砂紙在摩擦。
她沒有跑。她看著他的眼睛，說了一句話：
「你能自己走嗎？我住的閣樓離這里四百米。」
他盯著她看了幾秒。然后他用手肘撐著地面站了起來——但幾乎沒有用她幫忙。他把她按在他傷口上的圍巾取了下來，握在自己手里，用力壓住傷口外側，血沒有滴到地上了。
她帶他穿過巷子，穿過后街，從消防梯爬上她租住的閣樓公寓。全程他沒有說一句話。他每走一步都在消耗他僅剩的力量——她看出來了，但他