「我活了四百年，」他說。「在這座燈塔里住的一年，比前面三百九十九年加起來都好。」
他說完這句話之后，松開了她的手，退了一步。
「去睡吧。」
「你呢？」
「我再坐一會兒。」
她看了他一眼，沒多說什么，轉(zhuǎn)身走向樓梯。燈塔的二樓被改成了臥室——木床、鐵皮爐子、幾本書、一件他的舊大衣掛在她那一側(cè)的床頭上。
她爬上樓梯，在二樓的地板上站了一會兒，然后彎下腰，把地板上一塊松動的木板掀開——里面藏著一封信。
信上沒有落款。她昨天寫好的。寫好之后她猶豫了幾天要不要給他。
她折好信紙，塞進(jìn)信封，重新把木板蓋好。
她躺到床上。
樓下壁爐的火還在燒。她沒有睡著，但她閉著眼睛。
過了不知道多久，她聽見樓下傳來腳步聲——很輕，幾乎聽不見，但他上樓來了。
他站在二樓門口。
她沒有睜眼。
他站在那里，沒有進(jìn)來。
過了許久——久到她以為自己聽錯了——
他說了一句聲音很小的話。
「他們是今天到的。」
她睜開眼睛。
他站在門口，沒有燈，他的瞳孔是黑色的。不是傍晚葡萄的顏色——是純黑。獵食者的顏色。
「他們找到了。」
艾琳坐起來。
門外的風(fēng)聲已經(jīng)停了。沒有風(fēng)的時候，雪落地的聲音清晰得可怕。
然后她聽見了——石階上，有人踩上了第一塊石頭。
比她的呼吸還輕。但在這個沒有風(fēng)的夜里，清晰得像鐘聲。

Ch2 · 羊毛圍巾
那條圍巾是艾琳的母親留給她的唯一一件東西。
米白色的羊毛，織法很密，邊緣有一排手工繡的鈴蘭花。她母親是威爾士人，那邊的女人習(xí)慣在嫁妝的邊角繡上花——不是給人看的，是給自己認(rèn)的。
一年前的秋天，艾琳把它圍在脖子上，走進(jìn)倫敦圣瑪麗巷的雨里。
她剛從二手書店出來，手里抱著一摞舊書。雨下得不算大，但從下午一直沒停，石板路面上積了一層薄薄的水，路燈的光被揉碎了鋪在里面。
她走到巷口的時候，看見了一個人。
他靠在巷子深處的墻根邊，一條手臂垂著，手指撐在濕地上。他的大衣被雨浸透了，深色的布料貼在他的肩膀上，勾勒出