落。
店名兩個字，用燙金小字刻在木門側邊，被雨水打濕，泛著溫潤的光：時肆。
林深站在門口，鬼使神差地推了門。
門上掛著的銅鈴叮鈴一聲響，清脆的聲音撞碎了巷子里的寂靜。門內沒有開大燈，只有幾盞暖**的小壁燈，光線柔和，驅散了外面的濕冷。撲面而來的，是一股極特別的味道——舊木頭的沉香、鐘表潤滑油的淡香，混著一點點陳年紙張的氣息，像把整個舊時光都揉進了這方小小的空間里。
店里比看上去寬敞一些，四周的木質貨架一直頂到天花板，層層疊疊擺滿了鐘表。
墻上掛著復古的歐式掛鐘，玻璃罩里的布谷鳥紋絲不動；柜臺上擺著黃銅座鐘，表盤上的羅馬數字已經氧化發黑；玻璃**里躺著一只只懷表，表蓋內側刻著模糊的字跡，大多是幾十年前的落款。
沒有嘈雜的電子音，整個店里，只有無數個鐘擺同時擺動的聲音。
滴答，滴答，滴答。
成千上萬道聲音重疊在一起，卻不雜亂，反而形成一種奇異的、平穩的節奏，像心跳，像呼吸，讓人莫名地靜下心來。
林深提著行李箱站在門口，渾身濕透，頭發滴著水，像個狼狽的闖入者。
她以為店里會有老板，可環顧一圈，空蕩蕩的，沒有人影。
“打擾了。”
她輕聲說了一句，聲音在安靜的店里顯得格外清晰，“我只是進來躲躲雨，沒有惡意。”
沒有人回應。
她松了口氣，小心翼翼地走到柜臺邊，把行李箱放在腳邊，伸手擦了擦臉頰上的雨水。
指尖無意間碰到柜臺，木質的臺面溫潤光滑，被歲月磨得沒有一絲棱角。
就在這時，身后傳來一陣輕微的腳步聲。
很輕，踩著木質地板，沒有半點聲響，像一片落葉落在地上。
林深猛地回頭，心臟莫名地漏跳了一拍。
柜臺后面的內室門簾被掀開，走出來一個人。
是個很年輕的男人，看上去不過二十四五歲的年紀。
穿著一件米白色的針織衫，袖口挽到小臂，露出線條干凈的手腕，手指修長，指節上帶著一點淡淡的薄繭。
他膚色很白，是常年不見陽光的冷白，眉眼清雋，鼻梁挺直，唇色偏淡，最特別的是他的眼睛，瞳色是極淺的墨褐色，像浸