路、確認所有門窗鎖死、整棟樓里沒有半點活物氣息，才能退回安保室，半步都不能偷懶。
入職第三夜，山里起了大霧。
不是尋常秋夜的薄霧，是從地底陰溝里冒出來的瘴霧，濃得發黏、沉得像水，帶著黑泥與腐葉的腥氣，順著走廊的每一道門縫、每一個窗縫、每一道墻裂往里灌，飄在腳邊，涼得刺骨，粘在褲腳上，甩都甩不掉。三米外的廊燈被霧裹得只剩一團昏黃的光暈，燈芯被潮氣浸得發顫，光線忽明忽暗，照得地上的霧影扭曲蠕動，像有無數個半人高的東西，蹲在霧里，一動不動，死死盯著我的背影，我走一步，它們就跟著挪一步，我停，它們就停。
樓道里的溫度，瞬間降到了冰點，我穿著厚外套，卻覺得寒氣順著鞋底往上鉆，凍得腳趾發麻，連手電筒的金屬外殼，都冰得握不住，光柱在霧里散得厲害，照出去三米，就徹底被黑暗吞掉，連半點光亮都剩不下。
我攥著手電筒，貼著墻根慢慢走，不敢發出半點腳步聲，連呼吸都放得極輕，生怕驚動了霧里的什么東西。巡到三樓走廊中段，307病房門口，我的腳步驟然釘死，像被釘在了水泥地上，半步都挪不動。
這間病房，我再熟悉不過。里面只住過一位孤寡老**，無兒無女，在這里躺了半年，半個月前的凌晨，在睡夢里斷了氣，**當天一早就被***的車拉走，連壽衣都是護工隨便套的。從那天起，307病房就被銅鎖鎖死，門窗封得嚴嚴實實，連透氣窗都用木板釘死，里面的床鋪被褥疊得方方正正，床單鋪得平平整整，半年來空無一人，連灰塵都落得均勻，一層薄灰蓋在床面上，沒有半分被觸碰的痕跡。
可就在那一刻，我清清楚楚、真真切切、絕不是幻聽，聽見鎖死的、紋絲不動的木門后面，傳來平穩、緩慢、帶著腐潮潮氣與藥渣味的呼吸聲。
一呼，綿長渾濁，氣音從肺腑里擠出來，帶著臨終之人特有的滯澀，像喉嚨里堵著一口濃痰，吐不出來，咽不下去；一吸，滯重發沉，吸進去的全是樓道里的陰冷霧氣，節奏均勻得刻板，一分一秒都不差，就貼在門板內側，離我的耳朵不足三寸，像有一個人，臉死死貼