，在天花板上投下一團(tuán)模糊的光。

我開始想——

我是不是瘋了？

**這個(gè)人，到底存不存在？

如果不存在，那過(guò)去三年我怎么記得那么清楚？我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的、怎么戀愛的、怎么結(jié)婚的、怎么攢錢買房的……每一件事我都記得，記得清清楚楚。

記得他第一次請(qǐng)我吃飯，緊張得把筷子掉地上兩次。

記得他跟我表白的時(shí)候，聲音都是顫的。

記得領(lǐng)證那天他高興得像個(gè)小孩，拉著我在民政局門口拍了好幾張照片。

可是如果這些記憶都是假的呢？

如果從頭到尾都是我一個(gè)人，是我自己幻想出了一個(gè)人陪我生活呢？

如果那些記憶只是我腦子出了問(wèn)題編出來(lái)的故事呢？

我被這個(gè)念頭嚇到了，渾身起了一層雞皮疙瘩。

天亮以后我出了門。

我站在樓下，看著來(lái)來(lái)往往的人，忽然覺(jué)得自己像個(gè)怪物。每個(gè)人走路都有目標(biāo)，有方向，只有我站在原地不知道該往哪走。

別人看到的世界跟我看到的是同一個(gè)嗎？

我去小區(qū)門口的早餐店買豆?jié){。老板娘熱情地跟我打招呼："又來(lái)啦？今天還是一碗豆?jié){兩根油條？"

"嗯。"

我看著她的臉，猶豫了一下。我想問(wèn)她——你有沒(méi)有見過(guò)我老公？你有沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)人跟我一起來(lái)買早餐？

但我不敢問(wèn)。

我怕她說(shuō)"沒(méi)有"。

我更怕她說(shuō)"什么老公？你一直一個(gè)人來(lái)啊"。

我拎著豆?jié){回了家。坐在餐桌前，一口沒(méi)喝。

豆?jié){涼了。

我也涼了。

我拿起手機(jī)，打開通訊錄。除了**，我還有別的***嗎？我有朋友嗎？我有同事嗎？

有。通訊錄里有幾十個(gè)名字。

但我忽然不確定，這些人是不是真的認(rèn)識(shí)我。

或者，是不是真的認(rèn)識(shí)"我們"。

我給一個(gè)叫小楊的同事發(fā)了條消息："你還記得我老公**嗎？"

過(guò)了五分鐘，小楊回了一條："啊？你不是單身嗎？哪來(lái)的老公？"

我盯著那條消息看了很久。

然后把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上。

不看了。

再看下去我怕自己撐不住。

我把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子看了很久。

鏡子里的我，黑眼圈很